| John Green




The Fault in Qur Stars

.2l

EHBHUIB Beveenereemeeeesesseeeesssessemmsesessssssssssssseemmasessesessessassssecmessesssases 34

CAPHUIB Beeevevceneaercensssecssssmsssssssssssssssssssssssssssssessssssssssessssssssassssssanas

43

CARIUB 6.erveerseecerercsssasesssnesssssensssessanssssssesssssnsasassesssssssannsssssassasasases 77

CABHU 7 wvvermessseseseeseserseseesesessessssssssssssssssesssssssssssssssssesmssssesssseseseeee
CHBHUG B.vvvvmvseseeeseenesersessesssesssesssssssssssssssssssssssssssssssssssesessssesssseseseeees
CABHU D.vvvverssseessenseseesssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssssasssssessssesssseessee
CAPHUG 10 uvmvsesessseereserseserssssssssessssssssssssssasssssssssssssssssssessssesessssesesees
CAPHUG LLvvvevsseeesseeeeseeseseessssssseessessssssssssssssssssssssssssssssssssessesessssesesees
CABHUB 12 .vcvvveeessenesssssssssssssssss s sssasssssssssssssssssssessesessssssssees
CHBHUB 13 vevmsseessseeeneseeessersesssssssssessssssessssessssssssssssasssassssasssssesssssesseee
CAPHUIB 11 vovmsseseseseeeeseeeeseesesessseesssssssssessssssesssssssssssssssssssssssssesssseseseee



The Fault in Qur Stars

CABHUB 18 oeuvreernseeesssenesssesesssesssssssssssssssasssssssssssssssssssasasssasasssasassss 19O
(20, T AN 1 1 L1 o S | S L SO o [
CABHUB 18 ......cecrerrecsssenenssesssssessessesssssessssssssssssssssssssssessesssssrasasssssassaes L3O
G amitote 19, UL I It 201

e

:

2
RN




The Fault in Qur Stars

Sinepsis

¥

ese al milagro médico de reduccion de tumor que le ha comprado

unos cuantos anos, Hazel nunca ha sido otfra cosa que una paciente

terminal, su Ultimo capitulo inscrito en su diagnostico. Pero cuando un
maravilloso  giro  inesperade  llamado  Augustus Waters aparece
repentinamente en el Grupo de Apoyo a Nifos con Cancer, la historia de
Hazel estd a punto de ser reescrita completamente.

Perspicaz, audaz, ireverente, y cruda, The Fault in Our Stars es el trabajo
mads ambicioso y desgarrador del galardonado autor John Green, explora
brilantemente la diversion, emocion y tragedia de estar vivo y enamorado.
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Capitule 1

X finales del invierno de mi decimoséptimo afio, mi madre decidid
que estaba deprimida, probablemente porque rara vez dejaba la
casa, pasaba la mayoria del tiempo en cama, leia el mismo libro

una y ofra vez, comia infrecuentemente y dedicaba bastante de mi
abundante tiempo libre en pensar sobre la muerte. Cada vez que leas un
libro o pagina web sobre cancer, o lo que seq, siempre la depresion esta
enlistada entre los efectos colaterales del cancer. Pero, en realidad, la
depresion no es un efecto colateral del cancer. La depresion es un efecto
colateral de morir. El cdncer también es un efecto colateral de morir. Casi
todo lo es, en realidad. Pero mi mama creia que requeria tratamiento, asi
que me llevd con mi médico de cabeceraq, Jim, quien estuvo de acuerdo
en que estaba navegando en una paralizante y totalmente clinica
depresion, y que por lo tanto, mis medicinas se debian ajustar y también
deberia asistir a un grupo de apoyo semanal.

Este grupo de apoyoe presentaba un reparto rotativo de personagjes en
varios estados de malestar impulsados por tumaores. 3Por qué rotabang Un
efecto colateral de morir.

El grupo de apoyo, por supuesto, era tan deprimente como el infierno. Se
reunian todos los miércoles en el sdtanoe de una amurallada Iglesia
Episcopal en forma de cruz. Todos nos sentabamos en circulo, justo en el
medio de la cruz, donde las dos tablas se encuentran, donde el corazdn
de Jesis hubiera estado.
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jovenes sobrevivientes del cancer, estdbamos sentados justo en el precioso
corazon sagrado de Jesus v lo que seaq.

Asi que, aqui esta como fue todo en el corazon de Dios: los seis, siete o diez
de nosofros caminamos/rodamos, pastamos en una seleccion de
decrépitas galletas y limonadas, nos sentamos en el Circulo de la
Confianza y escuchamos a Patrick contar por enésima vez la historia de su
deprimente y miserable vida; como tenia cancer en sus bolas y pensaron
que iba a morir pero no murid y ahora es, un adulto ya crecido en el
sotano de una iglesia en la ciudad nimeroe 137 mas bonita de América,
divorciado, adicto a los video juegos, sobre todo sin amigos, gandndose la
vida mediante la explotacién de su cancerigeno pasado, trabajando
lentamente su camino hacia un titulo de maestria que no va a mejorar sus
perspectivas de carrera, esperando, como todos nosotros lo hacemos,
porque la espada de Damocles' le dé el alivio que se le escapd, esos
muchos anos atrds cuando el cancer tomd sus nueces, pero salvo lo que
solo el alma mas generosa llamaria su vida.

i¥ TU TAMBIEN PUEDES SER MUY AFORTUNADO!

Luego nos presentamos: Nombre. Edad. Diagndstico. Y como estabamos
hoy. Soy Hazel, habia dicho cuando llegaron a mi. Dieciséis. Tiroides
originalmente, pero con unas impresionantes y duraderas colonias satélites
asentadas? en mis pulmones. Y estoy bien.

Una vez que estabamos alrededor del circulo, Patrick siempre preguntaba
si alguien queria compartir. Y entonces comenzaba el tonto circulo de
apoyo: todo el mundo hablando de luchar, y batallar y ganar y encogerse
y explorarse. Para ser justos con Patrick, nos dejaba hablar de morir,
también. Pero la mayoria de ellos no estaban muriendo. La mayoria iba a
vivir hasta la edad adulta, asi como Patrick.

Lo que significaba gue habia un buen montén de competitividad al
respecto, con todo el mundo no sdlo queriendo vencer al cancer en si

'Damocles: Segun la historia griega. Damocles era un cortesanc presumido y el rey para
escarmentarlo, en la cena colocd una espada en el fecho encima de su cabeza,|
Dameocles se dio cuenta de ello y frend su actitud. La frase la espada de Damocles sef,
utiliza para expresar la presencia de un peligro inminente o de una amenaza y lo efimero '
e inestable que puede ser la felicidad.

*Colonias satélites asentadas: Cualguiera de numerosas pequefias colonias bacterianas
que pueden rodear una gran colonia resistente a los antibicticos.
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mismo, sino también a las otras personas de la habitaciéon. Es como que,
me doy cuenta de que esto es irracional, pero cuando te dicen que tienes,
por ejemplo, una probabilidad de 20 por ciento de vivir cinco anos, las
matematicas se activan y te imaginas que es uno de cada cinco... por lo
gue miras alrededor y piensas, como cualquier persona sana haria lo
siguiente: tengo que durar mas tiempo que estos cuatro bastardos.

La uUnica faceta redentora del grupo de apoyo fue este chico llamado
Isaac; cara larga, flaco, con cabello liso y rubio echado sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenia un cancer en el ojo increiblemente
improbable. Uno de sus 0jos le habia side cortado cuando era nifno y ahora
llevaba un tipo de gafas de gruesos cristales que hacia que sus ojos, tanto
el real como el de vidrio, fueran inexplicablemente enormes, como si toda
su cabeza fuera, basicamente, sélo el ojo falso vy el verdadero mirdndote.
Por lo que pude obtener en las raras ocasiones cuando lsaac compartio
con el grupo, una recurrencia habia puesto al ojo que le quedaba en
peligro mortal.

lsaac y yo nos comunicamos casi exclusivamente a través de suspiros.
Cada vez que alguien discute las dietas contra el cancer o hasta inhalar
tierra de la aleta de un tiburén, o lo que sea, me echaba un vistazo vy
suspiraba muy ligeramente. Yo sacudia la cabeza microscopicamente y
exhalaba en respuesta.

S0 2o

Asi que el Grupo de apoyo explotd, y después de unas semanas, actuaba
a reganadientes sobre todo el asunto.

De hecho, el miércoles que conoci a Augustus Waters, habia intentado mi
mejor hazana para salir del grupo de apoyo al estar sentada en el sofd con
mi mama en la tercera etapa de una maratén de doce horas de la
temporada anterior de America’s Next Top ModeR, el cual en realidad ya
habia visto, pero aun asi.

Yo Me rehuUso air al grupo de apovyo.

3 America’s Next Top Model: Es un reality show en el cual se busca a la siguiente super
modelo de Estados Unidos.
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Mama: Uno de los sintomas de la depresion es el desinterés en las
actividades.

Yo: Por favor sélo déjame ver America’s Next Top Model. Es una actividad.
Mama: Ver television es pasivo.
Yo: Ugh, mama, jpor favorl

Mama: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nina. Necesitas hacer
amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me envies a grupos de apoyo.
Comprame una identificacion falsa para poder ir a clubs, beber vodka vy
tomar marihuana.

Mama: No tomas marihuana, para empezar.

Yo: Ves, esa es la clase de cosas que sabria si me consiguieras una
identificacion falsa.

Mama: Iras al grupo de apoyo.
Yo: UGGGGGGGGGG.
Mama: Hazel, mereces una vida.

Eso me calld, a pesar de que no veia cémo ir al grupo de apoyo cumplia
con la definicidn de vida. Sin embargo, acepté ir, después de negociar &l
derecho de grabar los 1,5 episodios de ANTM que me faltaban.

Fui al grupo de apoyo por la misma razon por la que alguna vez permiti a
enfermas con tan sélo dieciocho meses de educacion de postgrado
envenenarme con productos quimicos de nombres exdticos: queria hacer
felices a mis padres. 56lo hay una cosa en este mundo peor que tener
cancer cuando tienes dieciséis anos, y es tener un hijo con cancer.

logn s Wi s
Mama se estaciond en el camino de entrada, detrds de la iglesia a las 4:56. \
Pretendia jugar con mi tanque de oxigeno por un segundo para matar el

tiempo.
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—saQuieres que lo cargue por 1ig

—No, estd bien —dije. El tanque verde cilindrico sdlo pesaba unas pocas
libras vy tenia este carrito de acero con ruedas para arrastraro detras de mi.
Me proporcionaba dos litros de oxigeno cada minuto a través de una
canula, un tubo transparente que se separaba justo debajo de mi cuello,
envuelto detrds de mis orejas, y luego se reunia en mis fosas nasales. El
artefacto era necesario porque mis pulmones apestaban siendo pulmones.

—Te quiero —dijo mientras salia.
—Yo también, mamd. Nos vemos a las seis.
—ijHaz amigos! —dijo a través de la ventana mientras me algjaba.

No queria tomar el ascensor porque tomarlo es como una actividad de los
Ultimos dias en el grupo de apoyo, asi que tomé las escaleras. Tomé una
galleta y un poco de limonada en un vaso de papel y luego me di la
vuelta.

Un chico me estaba mirando.

Estaba casi segura que no lo habia visto antes. Alto y delgadamente
muscular, hacia lucir pequena la silla plastica de escuela primaria en la
que se sentaba. El pelo caoba, recto v corto. Parecia de mi edad, quizd un
afio mayor y se sentaba con su coxis contra el borde de la silla, su postura
agresivamente pobre, una mano medio metida en el bolsillo de sus
VAQUEros 05CUros.

Aparté la vista, de repente consciente de mis innumerables carencias.
Lievaba jeans viejos, que habian sido alguna vez ajustados, pero ahora se
hundian en lugares extrafios, y una camiseta amarilla promocionando a
una banda que ya ni siquiera me gustaba. Ademds, mi pelo: tenia este
corte de pelo estilo bobt y no me habia molestado en, tU sabes, peinarlo.
Ademds, tenia unas gordas mejillas de ardilla, un efecto secundario del
tratamiento. Lucia como una persona normalmente proporcionada con un

‘Corte bob: Es un corfe femenino v recto que se extiende hasta la mandibula y el cuello al
que regularmente se le agrega un flequillo. El corte bob es también llamado 4" por que
representa fres cuartas partes de lo que se considera un peinado de cabello largo.
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globo por cabeza. Esto no era ni siquiera mencionar mis “pantobillos™s. Y sin
embargo, le di una ojeada, v sus ojos estaban todavia en mi.

Se me ocurid por qué lo llaman contacto visual.

Entré al circulo y me senté junto a Isaac, a dos asientos de distancia del
chico. Miré de nuevo. Todavia estaba mirdndome.

Miren, déjenme decirles: &l era sexy. Un chico que no es sexy te mira
implacablemente y es como, en el mejor de los casos, extrafio v, en el
peor, una forma de asalto. Pero un chico sexy... bueno.

Saqué mi celular y lo toqué para que mostrara la hora, 4:59. El circulo se
llend con los desafortunados chicos “de los doce a los dieciocho” vy luego
Patrick comenzd con la oracién de la serenidad: Dios, conceédeme la
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para
cambiar las cosas que puedo y la sabiduria para reconocer la diferencia.
El chico seguia mirdndome. Me senti un poco sonrojada.

Finalmente, decidi que la estrategia adecuada era mirarlo también. Los
chicos no tienen un monopolio en el negocio de mirar fijamente, después
de todo. Asi que lo miré mientras Patrick reconocia por enésima vez sus no-
bolas, etc. vy pronto se trataba de un concurso de mirada fija. Después de
un rato el muchacho sonrid vy, finalmente, sus ojos azules miraron hacia otfro
lado.

Cuando volvié a mirarme, subi las cejas para decir, gané.

Se encoqié de hombros. Patrick continud y finalmente llegd el momento de
las presentaciones.

—lsaac, tal vez te gustaria ser el primero. $& que te estas enfrentando un
momento dificil.

—S5i —dijo Isaac—. Soy Isaac. Tengo diecisiete. Y parece como que tengo
que someterme a una cirugia en un par de semanas, después de la cual
estaré ciego. No es por quejarme ni nada porgue s& que muchos de
nosotros pasan por algo peor, pero si, me refiero, estar ciego como que|

SPantobillos: Describe generalmente una mujer cuyas piemas son gruesas y donde no hay
una divisién tan clara entre la pantorilla y el tobillo.
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apesta. Mi novia me ayuda, sin embargo. Y amigos como Augustus —
asintidé hacia el chico, quien ahora tenia un nombre—. Asi que, si —
continud Isaac. Estaba mirando sus manos, las cuales habia doblado entre
si como la parte superior de un tipi“— No puedes hacer nada para
evitarlo.

—Estamos aqui para i, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a dejar que Isaac nos
oiga, chicos. —Y luego todos, en una monotonia, dijimos:

—Estamos aqui para fi, lsaac.

Michael fue el préximo. Tenia doce afos. Tenia leucemia. Siempre ha
tenido leucemia. Estaba bien. O eso decia. Habia tomado el ascensor.

Lida tenia dieciséis v era lo suficientemente bonita para ser el objetivo de
los ojos del chico sexy. Era una paciente habitual, en una larga remisién por
cancer apendicular, el cual yo no sabia que existia previamente. Dijo,
como lo habia hecho alguna que otra vez cuando habia asistide al grupo
de apoyo., que se sentia fuerte, lo cual se sentic como si estuviera
presumigndome, mientras las mangueras de oxigeno me hacian cosquillas
en las fosas nasales.

Hubo otros cinco antes de llegar a &l Sonrid un poco cuando su turno
llegd. Su voz era baja, vaporosa y extremadamente sexy.

—Mi nombre es Augustus Waters —dijo—. Tengo diecisiete... tuve un
peqgueno toque de osteosarcoma’ hace un ano y meadio atrds pero estoy
aqui hoy, a peticiéon de lsaac.

—s3Y como te sientes? —preguntd Patrick.

—0Oh, estoy genial —Augustus sonrid con la comisura de sus labios—. Estoy
en una montana rusa que sélo va para arriba, mi amigo.

Cuando llegd mi turno, dije—: Mi nombre es Hazel. Tengo diecisiete. Tircides
con metdastasis en los pulmones. Estoy bien.

#Tipi: Tienda conica. )
"Osteosarcoma: Es un cancer dseo que aparece por lo general en cualquiera de los
extremos de lo diafisis de un hueso lorgo. Los huesos en los que aparece mas
frecuentemente son el fémur, lo tibia y el hdmero.
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La hora avanzaba a pasos acelerados: las luchas se recontaron, batallas
ganadas en medio de guerras que seguramente se perderan, aferrados a
la esperanza, las familias fueron elogiadas y denunciadas, se acordd que
los amigos simplemente no entendian, lagrimas se derramaron,
comodidad fue ofrecida. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta
que Patrick dijo:

—Augustus, tal vez te gustaria compartir tus temores con el grupo.
—sMis temores?
—Si.

—Le temo al olvido —dijo sin ninguna pausa—. Le temo como el proverbial
hombre ciego que tiene miedo de la oscuridad.

—Demasiado pronto —dijo lsaac, esbozando una sonrisa.

—sFue eso insensible? —pregunté Augustus—. Puedo ser bastante ciego a
los sentimientos de oftros.

Isaac se estaba riendo, pero Patrick alzé un dedo un dedo en forma de
reprensién y dijo:

—Augustus, por favor. Volvamos a tiy a tus problemas. 3Dijiste que le tenias
miedo al olvido?

—Asi es —respondid Augustus.
Patrick parecia perdido.
—Alguien, eh, zalguien quiere hablar de eso?

No he estado en una escuela adecuadamente en tres anos. Mis padres
eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un autor que ni
siguiera sabia que yo existia. Era una persona bastante timida; no del tipo
de levantar la mano.

Y aun asi, sélo esta vez, decidi hablar. Medio alce mi mano y Patrick, conj s~
un evidente placer, dijo inmediatamente: WY

12
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—iHazell —estaba, estoy segura que asumid, la apertura. Pasando asi a
formar parte del grupo.

Mire a Augustus Waters, que me devolvid la mirada. Casi podias ver a
través de sus ojos, eran tan azules.

—Lllegard un tiempo —dije—. Cuando todos nosotros estemos muertos.
Todos nosotros. Llegara un tiempo cuando no quedaran mads seres
humanos para recordar que alguna vez existimos o que nuestra especie
alguna vez hizo algo. No habrd nadie que quede para recordar a
Aristoteles o a Cleopatra, por no hablar de ti. Todo lo gque hicimos,
construimos, escribimos, pensamos y descubrimos serd olvidado vy todo esto
—hice un gesto describiendo—, habrd sido indtil. Quizds ese tiempo venga
pronto o quizds este a millones de anos de distancia, pero incluso si
sobrevivimos el desplome de nuestro sol, no sobreviviremaos para siempre.
Pasc mucho tfiempo antes que los organismos experimentaron la
conciencia, y habra tfiempo después. Y si la inevitabilidad del olvido
humano te preocupa, te animo a que lo ignores. Dios sabe que eso es lo
que hacen todos.

Aprendi esto de mi, antes mencionado, tercer mejor amigo; Peter Van
Houten, el recluido autor de An Imperial Affliction, el libro que era lo que
cercano que tenia a una biblia. Peter Van Houten, la Unica persona que
habia encontrado jomds que parecia (a) entender lo que es estar
muriendo, v (b) no haber muerto.

Después que termine, hubo un periodo bastante largo de silencio mientras
miraba una sonrisa propagarse a través de la cara de Augustus: no la
pequena sonrsa torcida del chico tratando de ser sexy mientras me
miraba, sino su sonrisa real, muy grande para su cara.

—Maldita sea —dijo Augustus tranquilamente—TU eres algo mads.

Ninguno de nosotros dijo nada por el resto del grupo de apoyo. Al final,
todos juntamos las manos y Patrick nos guio en una oracién.

—Sefior Jesucristo, nos hemos reunidos aqui en tu corazén, literalmente en
tu corazén, como sobrevivientes de cancer. Td v solo t0 nos conoces como -
nos conocemos a nosotros mismos. Guianos a la vida y a la luz a través de
los momentos de pruebas. Oramos por los ojos de lsaac, por la sangre de

13
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Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel v
por la garganta de James. Te pedimos que nos podamos curar y que
podamos sentir tu amor, v tu paz, que sobrepasa todo entendimiento. Y
nosotros recordaremos en nuestros corazones a es0s que Cconocimos, Y
amamos que se han ido a casa contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley,
Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel y...

Era una larga lista. El mundo contenia a bastante gente muerta. Y mientras
Patrick estuvo horas con el mismo discurso, leyendo la lista de una hoja de
papel porgue era muy larga para memeorizarla. Mantuve mis ojos cerados,
tratando de pensar en la oracion, pero sobre todo imaginando el dia
cuando mi nombre encontrara su camino a través de esa lista, justo al final
cuando todos hubieran parado de escuchar.

Cuando Patrick habia terminado, diimos este estipido mantra juntos
“VIVIENDO NUESTRA MEJOR VIDA HOY" vy termind. Augustus Waters se
empujo fuera de su silla y camino hacia mi. Su paso era torcido como su
sonrisa. Se elevaba sobre mi, pero mantuvo su distancia, asi no tendria que
estirar el cuello para mirarlo a los ojos.

—3Cudl es tu nombre? —pregunté.
—Hazel.
—No, tu nombre completo.

—Um, Hazel Grace Lancaster —Estuvo a punto de decir algo mdas, cuando
Isaac se acercd.

—Espera —dijo Augustus, levantando un dedo vy se giré hacia lsaac—. Eso
fue, en realidad, peor de lo que lo hiciste ver.

—Te dije que era poco prometedor.
—sPor qué te molestas con eso?
—No lo sé. 3Ayuda de algiun modo?

Augustus se inclind pensando que asi no lo escucharia.

14
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—sEs una regular? —No pude escuchar el comentario de lsaac, pero
Augustus respondid—: Yo dia —Apretd a lsaac en ambos hombros vy
después tomo medio paso lejos de él.

—Cuéntale a Hazel sobre la clinica.

Isaac inclind una mano contra la mesa de aperitivos v enfoco sus enormes
ojos en mi.

—Esta bien, asi que fui a la clinica esta manana y estaba diciéndole a mi
cirujano que preferia ser sordo que ciego. Y &l dijo, “No funciona de esa
manera,” vy yo estaba, como, “Si, me doy cuenta que no funciona de esa
manera; sélo estoy diciendo que preferiria ser sordo que ciego si tuviera la
opcidn, que me doy cuenta no tengo,” v él dijo, “Bueno, la buena noticia
s gue no serds sordo,” vy yo estaba como, "Gracias por explicarme que mi
cancer en el ojo no me dejaria sordo. Me siento tan afortunado que un
gigante intelectual como usted se digne a operarme.”

—Suena como un ganador —dije—. Voy a tratar de obtener algun cancer
en el ojo asi puedo conocer a este tipo.

—Buena suerte con eso. Esta bien, deberia irme. Mdénica estd esperando
por mi. Voy a tener que verla mucho mientras pueda.

—sContraguerrillas manana? —preguntd Augustus.

—Definitivamente —saac se gird y corrid escaleras arriba, subiendo dos a
la vez.

Augustus Waters se gird hacia mi.
—lLiteralmente —dijo.
—sliteralmente? —pregunté.

—Estamos literalmente en el corazén de Jesios —dijo—. Pensé que
estdbamos en un sétano de la iglesia, pero estamos literalmente en el
corazon de Jesus.

—Alguien deberia decile a Jesis —dije—. Quiero decir, tiene que ser'
peligroso, almacenar chicos con cancer en tu corazdn.

15
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—lLle diria yo mismo —dijo Augustus—. Pero desafortunadamente estoy
literalmente atorado dentro de su corazédn, asi que él no serd capaz de
escucharme —me rei. Sacudid su caberza, sélo mirdndome.

—3Qué? —pregunté.

—Nada —dijo.

—sPor qué me estds mirando asi?
Augustus medio sonrio.

—Porque eres hermosa. Y disfruto mirar a personas hermosas, hace tiempo
decidi no negarme los mas simples placeres de la vida.

Un breve silencio incdmodo se produjo. Augustus se abrid paso:

—Quuiero decir, sobre todo teniendo en cuenta, como delicicsamente lo
mencionaste, que todo esto terminara en el olvido.

Casi me burlé, suspiré o exhalé de una manera que fue vagamente como
una tos y después dije.

—No soy hermo...

—Eres como una milenaria Natalie Portman. Como la Natalie Portman en V
por Vendetta.

—Nunca la he visto —dije.

—sEn serio? —pregunté—. Hermosa chica con cabello corto como chico,
que odia la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe
es un problema. Es tu autobiografia, hasta donde puedo ver.

Cada silaba seducia. Honestamente, mdas o menos me encendio. Ni
siquiera sabia que los chicos podian encenderme; no en la vida real.

Una chica joven paso cerca de nosotros.

—3Como estas Alisa? —pregunto. Ella sonrid y masculldé—: Hola, Augustus.

—Gente del Memorial —explicd. Memorial era el mayor hospital de
investigacion—. 3 A donde vas?
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—Al Children’s —dije, mi voz mads baja de lo gue esperaba que fuera.
Asintid. La conversacion parecia haber terminado.

—Bueno —dije asintiendo vagamente hacia las escaleras que nos llevaban
fuera del, literalmente, corazén de Jesus. Eche a andar el carrito y empecé
a caminar. Se acercod cojeandoe a milado.

—Asi que, nos vemos la proxima vez, 3quizds? —pregunte.

—Deberias verla —dije—. V por Vendetta, quiero decir.

—Estda bien —dije—. La buscaré.

—No, conmigo. En mi casa —dijo—. Ahora.

Paré de caminar.

—Apenas te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un asesino en serie.
Asintio.

—Es cierto, Hazel Grace —pasd junto a mi, sus hombros llenando su camisa
verde tejida, su espalda recta, sus pasos pausados ligeramente a la
derecha mientras caminaba firme vy confiado en lo que habia
determinado era una pierna ortopédica. E osteosarcoma a veces toma
una extremidad para probarte. Después, si le gustas, toma el resto.

Lo segui por las escaleras, perdiendo terreno mientras hacia mi camino
lentamente, las escaleras no eran un campo facil para mis pulmones.

Y después estabamos fuera del corazon de Jesus, en el estacionamiento, el
aire frio de primavera de la manera perfecta, la luz del atardecer celestial
en su nocividad.

Mama no estaba ahi todavia, que era inusual, porgue estaba casi siempre
estaba esperandome. Miré alrededor v vi que una chica alta, curvilinea vy
morena tenia a laac fijado contra la pared de piedra de la iglesia,
besandolo de una manera bastante agresiva. Estaban lo suficientemente

regreso.
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De repente, parado cerca de mi, Augustus medio susurrd.
—Son grandes creyentes en las manifestaciones plblicas de afecto.
—3Qué hay con el “siempre"# —os sonidos de succidn se intensificaron.

—Siempre es lo suyo. Siempre se amaran a pesar de cualquier cosa. Yo de
forma conservadora he calculado que se han enviado mensajes de texto
con la palabra siempre como cuatro millones de veces en el dltimo ano.

Otro par méas de autos llegaron, llevandose a Michael y Alisa. Eramos sélo
Augustus v yo ahora, mirando a lsaac y Monica, quienes avanzaron a un
ritmo acelerado, como si no estuvieran recostados contra un lugar
sagrado. Su mano llegd hasta su pecho, sobre su camisa manosedndolo,
mientras su mano quieta mientras sus dedos se movian alrededor. Me
pregunté si eso se sentia bien. No parecia como si lo fuera, pero decidi
perdonar a lsaac en base a que iba quedar ciego. Los sentidos se deben
aprovechar mientras todavia hay hambre o lo que sea.

—Imagina tomando ese dltimo viaje al hospital —dije tranguilamente—. La
Ultima vez que manejaras otra vez un auto.

Sin mirarme, Augustus dijo:

—Estas matando mi vibra aqui, Hazel Grace. Estoy tratando de observar el
amor joven en su mas multi-esplendorosa torpeza.

—Creo que estd lastimando su pecho —dije.

—3Si, es dificil de determinar si estd intentando estimularla o hacer un
examen de seno —después Augustus Waters metid la mano en su bolsillo v
sacod, de todas las cosas, un paguete de cigarrillos. Lo abrid y coloco un
cigarrillo entre sus labios.

—sEs en serio? —pregunté—. 3Crees que eso es genial? Oh, Dios mio,
acabas de arrvinar toda la cosa.

—:Qué cosa? —preguntd, girando hacia mi. El cigarillo sin encender
1
colgando de su boca, sin sonreir.

—Toda la cosa donde un chico gue no es poco afractive o poco
inteligente, o aparentemente de alguna manera inaceptable se me
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queda mirando y me sefala el uso incorrecto de literalidades, me
compara con las actrices y me pide que vea una pelicula en su casa, pero
por supuesto ahi siempre hay una hamartia y la tuya es esa oh, Dios mio,
incluso aunque TUVISTE EL MALDITO CANCER le das dinero a una compariia
a cambio de la oportunidad de adquirir TODAVIA MAS CANCER. Oh, Dios
mio. szDéjame asegurarte que no ser capaz de respirar? APESTA.
Totalmente decepcionante. Tolalmente.

—sUna hamartia?2 —pregunto, el cigarrillo todavia en su boca. Apretd su
mandibula. Tenia una mandibula de infiernos, desafortunadamente.

—Una falla fatal —expliqué, girando lejos de él. Caminé hacia la acera,
dejando a Augustus Waters detrds de mi v después escuché un auto
empezar a bajar por la calle. Era mama. Habia estado esperando a que
hiciera amigos o lo que seaq.

Sentia esta extrafia mezcla de decepcidn y rabia dentro de mi. Ni siquiera
sabia que sentimiento era, en serio, sdlo que ahi habia un monton de ello, y
queria golpear a Augustus Waters y también reemplazar mis pulmones con
pulmones que no apestaran y fueran simplemente pulmones. Estaba
parada con mis zapatos deportivos en el mismo borde de la acera, el
tanque de oxigeno con bolas y cadenas en el camro junto a mi, y justo
mientras mi mama se estacionaba, senti una manao agarrar la mia.

Aleje de un tirdn mi mano pero me giré hacia &l

—No te matan al menos que los enciendas —dijo mientras mamad se
estacionaba en la acera—. ¥ nunca encendi uno. Es una metafora, ves:
colocas la cosa dafina justo entre tus dientes, pero no le das el poder de
hacer dario.

—Es una metafora —dije dudosamente. Mama estaba sélo parada.
—Es una metafora —dijo.

—FEliges tu comportamiento basado en  funcion a resonancias
metafdricas... —dije.

—Oh, si—sonrio. La gran, torpe v real sonrisa—. Soy un gran creyente de las &
metdaforas, Hazel Grace.
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-y
Me giré hacia el auto. Toqué la ventana. Y bajo.

—Voy a ver una pelicula con Augustus Waters —dije—. Por favor graba los
siguientes episodios del maratdén de ANTM para mi.
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L

*ugusius Waters conducia homriblemente. Si paraba o arrancaba,
todo sucedia con una tremenda SACUDIDA. Volaba contra el
cinturén del asiento de su camioneta Toyota cada vez que frenaba,

y mi cuello caia hacia atrds cada vez que apretaba el acelerador. Podria
haber estado nerviosa, con estar sentada en el auto de un chico extrano
en camino a su casa, profundamente consciente de que mis pulmones de
mierda complican los esfuerzos de defenderme de ataques no deseados,
pero su manera de conducir era tan asombrosamente pobre que no podia
pensar en nada mads.

Habiamos conducido por lo menos por un kildmetro y medio en un silencio
iregular antes de que Augustus dijera:

—Suspendi el examen de conduccion tres veces.
—No te creo.
Se rid, asintiendo.

—Bueno, no puedo sentir presion en la vieja protesis, vy no puedo cogerle el
tiro a conducir con el pie izquierdo. Mis médicos dicen que la mayoria de
los amputados pueden conducir sin problema, pero... si. Yo no. De
cualquier manera, fui por mi cuarta prueba de conduccion, y es como
termina de esta manera —A casi un kildmetro frente a nosotros, una luz se
puso roja. Augustus hundid los frenos, lanzdndome contra la abrazadera
triangular del cinturén de seguridad—. Lo siento. Juro por Dios que estoy
tratando de ser suave. Bien, entonces de todos modos, al final de la
prueba, crei que fallaria totalmente de nuevo, pero el instructor fue como, _/"" i
“Tu manera de conducir es desagradable, pero no es técnicomenle\
insegura”.
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—No estoy segura de que concuerde —dije—. Sospecho del Beneficio por
Cancer. —El Beneficio por Cancer son las pequenas cosas que los chicos
con cancer obtienen y que los chicos regulares no: pelotas de baloncesto
firmadas por héroes deportivos, pases libres para entregar la tarea tarde,
licencia de conduccion no ganadas, etc.

—Sip —dijo €l La luz se volvido verde. Me aseguré. Augustus hundid el
acelerador.

—Sabes que han inventado controles manuales para personas que no
pueden usar sus piernas —senalé.

—Si —dijo—. Quizdas algun dia. —Suspiré en una manera gue me hizo
preguntarme si estaba confiado en la existencia de ese algun dia. 5é que
el osteosarcoma es altamente curable, pero aun asi.

Hay un nimero de maneras de establecer las expectativas aproximadas
de supervivencia de alguien sin preguntar en realidad. Yo usé el cldsico:

—Entonces, zestds en la escuela? —Generalmente, tus padres te sacan de
la escuela en algin punto si esperan que lo arruines.

—Si —dijo—. Estoy en North Central. Sin embargo, voy un ano atrasado,
estoy en segundo ano. 3T0%

Consideré mentir. A nadie le gusta un caddaver, después de todo. Pero al
final dije la verdad.

—No, mis padres me retiraron hace tres anos.
—sTres anos? —preguntd asombrado.

Le conté a Augustus sobre la idea general de mi milagro: diagnosticada
con cancer de tiroides Estado IV cuando tenia trece. No le conté que &l
diagnostico llegd tres meses después de que tuve mi primer periodo.
Como: jFelicidades! Eres una mujer. Ahora muere. Era, como nos dijeron,
incurable.

Tuve una cirugia llamada diseccion radical del cuello, que es tan|
placentera como suena. Luego radiacién. Luego trataron con un poco de !
quimio para mis tumores pulmonares. Los tumores se redujeron, luego
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crecieron. Para entonces, tenia catorce. Mis pulmones empezaron a
llenarse con agua. Yo estaba luciendo bastante muerta: mis manos y pies
hinchados, mi piel agrietada, mis labios estaban perpetuamente azules.
Ellos consiguieron esta droga que hace que no te sientas tan
completamente aterrorizada sobre el hecho de que no puedes respirar, y
tuve un montdon de esta fluyendo hacia mi a través de un catéter, y mas
de una docena de ofras drogas mds. Pero aun asi, hay una cierta
incomodidad en ahogarse, particularmente cuando se preduce en el
transcurso de varios meses. Finalmente terminé en la UCE con neumonia, vy
mi mama se arrodilld al lade de mi cama v dijo: “3Estas lista, carifo?” vy le
dije que estaba lista, mi papd simplemente siguié diciéndome que me
amaba en esta voz que no estaba rompiéndose tanto como ya estaba
rota, y segui diciéndole que también lo amaba, y todos estaban
sosteniéndose de las manos, y no pude recuperar el alienta, mis pulmones
estaban actuando desesperados, haciéndome jadear, sacandome de la
cama para tratar de encontrar una posicion que les pudiera llevar aire, v
estaba avergonzada por su  desesperacion, disgustada  porque
simplemente no lo dejaran ir, v recuerdo a mi mama diciéndome que
estaba bien, que iba a estar bien, que estaria bien, y mi padre tratando
tan fuerte de no sollozar que cuando lo hacia, que era regularmente, era
un terremoto. Y recuerdo no querer estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero mi médico de cancer Maria
logré sacar algo del fluide de mis pulmones, v poco después los
antibidticos que me habian dado para la neumonia hicieron efecto.

Me desperté v pronto empecé uno de esos tratamientos experimentales
qgue son famosos en la Republica de Cancervania por No Funcionar. La
droga era Phalanxifor, esta molécula disefada para atacar por si misma
las células cancerigenas y disminuir su crecimiento. No funcionaba en
cerca del setenta por ciento de las personas. Pero funciond en mi. Los
tumaores se redujeron.

Y siguieron reduciéndose. Muy bien, Phalanxifor! En los pasados dieciocho
meses, mi metastasis apenas ha crecido dejc'mdome con pulmones que

un tiempo indefinido con la ayuda de omgeno y Phc:lcmxlfor diario.

# UCI: Unidad de Cuidados Intensivos.
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Es cierto que, mi Milagro Cancerigeno solo habia resultado en un poco de
tiempo comprado. Todavia no sabia el tamano de ese poco. Pero cuando
le dije a Augustus Waters, pinté la situacion lo mdas rosa posible,
embelleciendo lo milagroso del milagro.

—Entonces ahora vas a volver a la escuela —dijo.

—En realidad no puedo —expliqgué—, porque ya obtuve mi GED?. Entonces
estoy tomando clases en MCC. —Que era nuestra universidad local.

—Una chica universitaria —dijo, asintiendo—. Eso explica el aura de
sofisticacidn. —Me  sonrio. Empujé la parte superior de su  brazo
juguetonamente. Pude sentir el musculo justo bajo la piel, todo terso vy
sorprendente.

Hicimos un giro que hizo chiriar las ruedas hacia una subdivision con
paredes de estuco de casi tres metros de altas. Su casa era la primera a la
izquierda. Una colonial de dos pisos. Nos detuvimos en su camino de
entrada.

Lo segui al interior. Una placa de madera en la entrada estaba grabada
en cursiva con las palabras Hogar Es Donde Esta El Corazén, y la casa
entera resultd estar adornada con tales observaciones. Los Buenos Amigos
Son Dificiles de Encontrar e Imposibles de Olvidar decia una ilustracién
sobre el perchero. El Verdadero Amor Nace de Tiempos Dificiles prometia
una almohada tejida en el antiguo mobiliario de su sala de estar. Augustus
me vio leyendo.

—Mis padres los llaman Estimulos —explicd—. Estan por todas partes.

G~ Do 2D

Su mama y papd lo llamaban Gus. Estaban haciendo enchiladas en la
cocina, un pedazo de vidriera en el fregadero decia en letras burbujeantes
La Familia es Para Siempre. Su mamad estaba poniendo pollo en tortillas,
que su papd después envolvia v ponia en un sartén de vidrio. No
parecieron demasiados sorprendidos por mi llegada, lo que tenia sentido:)
El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no necesariamente’y =

L] P . r . - - .
GED: Es una ceriificacién para el estudiante que haya aprendido los requisitos necesarios
del nivel de escuela preparatoria estadounidense o canadiense.
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indica que era especial. Quizdas &l traia a casa a una chica diferente cada
noche para mostrarle peliculas y animarla.

—Esta es Hazel Grace —dijo, como a manera de presentacién.
—S5dlo Hazel —dije.

—3Como va todo, Hazel? —preguntd el papd de Gus. Era alto, casi tan
alte como Gus, y delgado en una manera en que las personas mayores
uvsualmente no lo eran.

—Bien —dije.

—sComo estuvo el Grupo de Apoyo de Isacc?

—Fue increible —dijo Gus.

—FEres como Debbie Downer'® —dijo su mamda—. Hazel, slo disfrutas?

Me detuve un segundo, tratando de averiguar si mi respuesta deberia ser
calibrada a complacer a Augustus o a sus padres.

—La mayoria de las personas son verdaderamente amables —dije
finalmente.

—Eso es exactamente lo que encontramos con las familias en el Memorial
cuando estuvimos en medio de éste con el tratamiento de Gus —dijo su
papd—. Todos fueron tan amables. Fuertes, también. En los dias mas
oscuros, el Sefior pone a las mejores personas en tu vida.

—Rdapido, dame una almohada y algo de hilo porque esto necesita ser un
estimulo —dijo Augustus, v su papd parecid un poco enocjado, pero
entonces Gus envolvid su largo brazo alrededor del cuello de su papd vy
dijo—: Sélo estoy bromeando, papd. Me gustan los jodidos estimulos. De
verdad. Simplemente no puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su papad puso los ojos en blanco.

—sTe vas a unir a nosotros para cenar, espero? —preguntd su mamd. Eral
pequena y morenaq, y vagamente timida. '

 pebbie Downer: Comediante estadounidense conocida por su papel principal en
Saturday Night Live.
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—sSupongo? —dije—. Tengo que estar en casa a las diez. ;Ademas yo no,
um, CoOmMo carne?

—No hay problema. Haremos algunos vegetarianos —dijo.

—sLos animales son demasiado lindos? —preguntd Gus.

—Quiero minimizar el numero de muertes de las que soy responsable —dije.
Gus abrié su boca para responder pero luego se detuvo.

Su mama llend el silencio.

—Bueno, creo que es genial.

Hablaron conmigo por un rato sobre como las enchiladas eran las Famosas
Enchiladas Waters v no debia perdérmelas, v sobre como el toque de
qgueda de Gus también era a las diez, y como estaban intrinsecamente
desconfiados de cualquiera que le diera a sus hijos toques de queda
diferentes a las diez, y si estaba en la escuela —"es una estudiante de
universidad", intervino Augustus— y como el clima era verdadera vy
absolutamente extraordinario para marzo, vy cdmo en primavera todas las
cosas son nuevas, v ellos ni siquiera me preguntaron una vez sobre el
oxigeno o mi diagndstico, que fue raro y maravilloso, v luego Augustus dijo:

—Hazel v yo vamos a ver V for Vendetta asi ella puede ver su
doppelganger! fimica, Natalie Portman.

—El televisor de la sala es tuyo para que la veas —dijo su papa felizmente.
—Creo que en readlidad vamos a verla en el sétano.

Su paparioé.

—Buen intento. Sala.

—Pero quiero mostrarle a Hazel Grace el sétano —dijo Augustus.

—S5dlo Hazel —dije.

' Doppelgéanger: Es el vocablo cleman para definir el doble fantasmagdrico de una
persona viva.
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—Entonces muéstrale a Solo Hazel el sdtano —dijo su papd—. Y luego
vuelve arriba y mira tu pelicula en la sala.

Augustus hinchd sus mejillas, se balanced sobre su pierna, y retorcio las
caderas, tirando hacia adelante la prétesis.

—Bien —murmurd.

Lo segui abajo por las escaleras alfombradas a una enorme habitacion en
el sétano. Un estante al nivel de mis ojos alcanzaba a rodear toda la
habitacion, y estaba relleno sélidamente con recuerdos de baloncesto:
docenas de trofeos con hombres de pldastico medio-saltando o driblando o
alcanzando una bandeja hacia una canasta inexistente. Tambign habia
muchos balones firmados y zapatillas.

—Solia jugar baloncesto —explico.
—Debiste haber sido bastante bueno.

—No era malo, pero todos los zapatos v pelotas son Beneficios del Cancer.
—El se diigid a la television, donde un enorme montén de DVD'S y
videojuegos estaban organizados en una forma vaga de pirdmide. Se
inclind por la cintura v tomd V for Vendetta—. Era, como, el prototipo de
chico blanco atleta —dijo—. Trataba de resucitar el arte perdido del tiro de
rmedia distancia, pero entonces un dia estaba disparando tiros libres, solo
de pie en la linea de tiros libres en el gimnasio Central del Norte disparando
de un estante de pelotas. De repente, no podia entender por gué estaba
metdodicamente lanzando un objeto esférico a través de un objeto
toroidal. Parecia la cosa mads estupida que podria estar haciendo.

—Empecé a pensar en los nifios pequenos poniendo una clavija cilindrica
a través de un agujero circular, y cémo lo hacen una y otra vez durante
meses, cuando lo averiguan, y como el baloncesto era basicamente una
version ligeramente mas aerdbica del mismo ejercicio. De todos modos,
por mucho fiempo, segui hundiendo firos libres. Llegué a ochenta veces
seguidas, mi mejor de todos los tiempos, pero a medida que seguia, me
sentia mds y mas como un nifo de dos afos. Y luego, por alguna razén me|
puse a pensar en vallas. 3Estas bien?
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Habia tomado asiento en la esquina de su cama sin hacer. No estaba
tratando de ser sugerente ni nada; sélo me cansé un poco cuando me
tuve que mantener de pie mucho tiempo. Estuve de pie en la sala de estar
y luego habia habido escaleras, v luego mas estar de pie, que era estar
mucho de pie para mi, y no queria desmayarme o algo asi. Era un poco
una dama victoriana, sabia en desmayos.

—Estoy bien —dije—. Solo escuchando. 3Corredores de vallas?

—Si, comredores de vallas. No s& por qué. Comencé a pensar acerca de
ellos redlizando sus carreras con vallas, y saltando por encima de estos
objetos totalmente arbitrarios que habian sido fijados en su camino. Y me
preguntaba si los corredores alguna vez pensaban, t0 sabes, esto seria mas
répido si sélo nos deshiciéramos de los obstaculos.

—sEsto fue antes de tu diagnéstico? —pregunté.

—Bien, bien, estaba eso, también. —Sonrié con la mitad de su boca—. El
dia de los existencialmente tensos tiros libres fue casualmente también mi
Ultimo dia con ambas piernas. Tuve un fin de semana entfre el momento en
que se programod la amputacion y cuando ocurrid. Mi pequena vision
propia de lo que lsaac estd pasando.

Asenti. Me gustaba Augustus Water. Realmente, realmente, realmente me
gustaba. Me gustd la forma en que su historia termind con otra persona.
Me gustaba su voz. Me gustd que tomara tiros libres existencialmente
tensos. Me gustaba que era un profesor titular en el Departamento de
Sonrisas Ligeramente Torcidas con una cita doble en el Departamento de
tener una Voz que Hacia que Mi Piel Se Sintiera Mas Comao Piel.

Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me ha gustado la gente
con dos nombres, porgue tomas la decision de cémo llamarles: 3Gus o
Augustus? Yo, era siempre Hazel, univalente Hazel.

—sTienes hermanosg —pregunte.
—sEh? —respondid, parecia un poco distraido.

—Dijiste eso de ver jugar a los ninos.
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—0Oh, si, no. Tengo sobrinos, de mis medias hermanas. Pero son mayores.
Tienen como... PAPA 3CUANTOS ANOS TIENEN JULIA Y MARTA2

—ijVeintiocho anos!

—Tienen como veintiocho. Ellas viven en Chicago. Ambas estan casadas
con tipos abogados muy elegantes. O fipos bangueros. Mo puedo
recordar. zTienes hermanos?

Negué conla cabeza.

—Entonces, scudl es tu historia? —preguntd, sentandose a mi lado a una
distancia segura.

—Ya te dije mi historia. Me diagnosticaron cuando...

—No, no td historia de cdancer. Tu historia. Intereses, aficiones, pasiones,
extranos fetiches, etcétera.

—Um —dije.

—No me digas que eres una de esas personas que se convierte en su
enfermedad. Conozco a tanta gente asi. Es desalentador. Como que, =l
cancer es el negocio en crecimiento, zverdad? Lo que toman las personas
sobre negocios. Pero seguro no has permitido que esto tenga éxito antes
de tiempo.

Se me ocurrid que tal vez lo habia hecho. Luché con la forma de lanzarme
a Augustus Waters, que entusiasmos aceptar, y en el silencio que siguid, se
me ocurrio que no era muy interesante.

—Soy poco extraordinaria.

—Recharzo eso totalmente. Piensa en algo que te gusta. La primera cosa
que venga a tu mente.

—Um. sleer?
—3Qué lees?
—Todo. Desde, como, romance repugnante a la ficcion pretenciosa a la ™

poesia. Lo que seq.
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—sEscribes poesia, también?g
—No. No escribo.

—ijAhil —Augusto casi gritd—. Hazel Grace, eres la Onica adolescente en
Estados Unidos que prefiere leer poesia a escribirla. Esto me dice mucho.
Lees una gran cantidad de libros con G maylscula, 3no%

—sSupongo®?
—3Cudl es tu favorito?
—Um —dije.

Mi libro favorito, por un amplio margen, era Una Afliccion Imperial, pero no
me gustaba decirle a la gente al respecto. A veces, lees un libro v te llena
con este fervor evangélico raro, y te convences de que el mundo
destrozado nunca se pondrd de nuevo junto a menos que y hasta que
todos los seres humanos lean el libro. Y luego estan los libros como Una
Afliccion Imperial, de los que no puedes decirle a la gente, libros tan
especiales y raros, y tuyos que la publicidad de tu afecto se siente como
una traicién.

Ni siquiera era que el libro fuera tan bueno ni nada; era sélo que el autor,
Peter Van Houten, parecia entenderme de maneras extranas e imposibles.

Una Afliccion Imperial era mi libro, en la forma en que mi cuerpo era mi
cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun asi, le dije a Augustus:

—Mi libro favorito es probablemente, Una Afliccién Imperial —dije.
—sTiene zombise —pregunto.

—No —dije.

—sTropas de asalto?

Negué con la cabeza.

—No es esa clase de libro.
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El sonrid.

—Vay a leer este libro terrible con el titulo aburrido que no contiene tropas
de asalto, —prometio, y de inmediato me senti como gque no deberia
haberle dicho al respecto. Augustus se dio la vuelta a una pila de libros
debagjo de su mesa de noche. Tomd un libro de bolsillo v una pluma. A
medida que escribia una inscripcion en la pagina del titulo, dijo—. Todo lo
que pido a cambio es que 10 leas esta novela brillante y obsesiva de mi
videojuego favorito.

Levantd el libro, que se llamaba El Precio del Amanecer. Me eché areiry lo
tomé. Nuestras manos quedaron liadas juntas en la transferencia de libro, y
luego estaba tomando mi mano.

—Fria —dijo, presionando con un dedo mi muieca pdlida.
—No tan fria como bajo oxigenada —dije.

—Me encanta cuando me hablas de forma médica —dijo. Se puso de pie,
y me llevd con él, no soltd mi mano hasta que llegamos a las escaleras.

G e 2D

Vimos la pelicula con varias pulgadas de sofd entre nosotros. Hice la cosa
totalmente de la escuela media donde puse mi mano en el sofd a mitad
de camino entre nosotros para hacerle saber que estaba bien sostenerla,
pero &l no lo intentd. Después de una hora en la pelicula, los padres de
Augustus entraron y nos sirvieron las enchiladas, que nos comimos en &l
sofd, y eran bastante deliciosas.

La pelicula era sobre este tipo heroico con una mdascara que murid
heroicamente por Natalie Portman, que es bastante ruda y muy caliente y
no tiene nada que se acerque a mi cara hinchada de esteroides.

En los créditos finales, dijo:

—Bastante genial, 3eh?

—Bastante genial —estuve de acuerdo. aungue no lo fue, en realidad. Era'i.

una especie de pelicula de chico. No s& por qué los chicos esperan que
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nos gusten las peliculas de chicos. No esperamos que les gusten las
peliculas de chicas—. Debo llegar a casa. Clase en la manana —dije.

Me senté en el sofd por un momento mientras Augustus buscaba sus llaves.
Su madre se sentd junto a miy dijo:

—Me encanta esta, za tino?

Supongo que habia estado mirando hacia el estimulo encima de la
televisidon, un dibujo de un dngel con el titulo Sin Dolor, ;jcémo podriamos
conocer la alegria?

Esta es una vigja discusion en el campo del pensamiento sobre el
sufrimiento, vy su estupidez vy falta de sofisticacion pueden ser sondeados
por siglos, pero basta decir que la existencia del brocoli no afectard en
modo alguno el sabor del chocolate.

—Si—dije—. Una idea maravillosa.

Conduje el automaovil de Augustus a casa con Augustus controlando las
estaciones. El me hizo escuchar un par de canciones que le gustaban de
una banda llamada Ef Brillo, y fueron buenas canciones, pero como no las
conocia aun, no eran tan buenas para mi como lo eran para &l. Segui
mirando a su pierna, o el lugar donde su pierna habia estado, tratando de
imaginar cémo lucia la pierna falsa. No queria darle importancia, pero lo
hice un poco. El probablemente se preocupaba por mi oxigeno. Rechazos
de enfermedad. Me enteré hace mucho tiempo, y sospechaba gque
Augustus lo habia hecho, también.

A medida que me detuve delante de mi casa, Augustus apagd la radio. El
aire se espesaba. Probablemente estaba pensando en darme un beso, vy
yo estaba sin duda pensando en besarlo. Preguntandome si también lo
queria. Besé chicos, pero habia pasado mucho tiempo. Pre-milagro.

Puse el automaévil en neutral y lo miré. El era realmente hermoso. $& que los
chicos no se supone que lo sean, pero él lo era.

—Hazel Grace —dijo. mi nombre nuevo y mejor en su voz—. Ha sido un|
verdadero placer conocerte.
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—Lo mismo, Sr. Waters —dije. Senti verglenza mirandolo. No podia igualar
la intensidad de sus ojos azules.

—sPuedo verte de nuevo® —preguntd. Habia un entranable nerviosismo
€n su voz.

Sonrei.
—Claro.
—sManana? —pregunto.

—Paciencia, pequefio saltamontes —aconsejé—. No quieres parecer
demasiado ansioso.

—Correcto, por eso dije mafana —dijo—. Quiero volver a verte esta
noche. Pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y gran parte de
manana.

Puse los ojos en blanco.
—Lo digo en serio —dijo.

—Ni siquiera me conoces —dije. Tomé el libro de la consola central—.
5Qué tal si te llamo cuando termine esto?

—FPero ni siquiera tienes mi numero de teléfono —dijo.
—Tengo la firme sospecha de gue lo escribiste en el libro.
El estalld en esa sonrisa tonta.

—Y estas diciendo que no nos conocemaos el uno al otro.
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Capitule 3

g

L g G quedé levantada hasta tarde leyendo El Precio del Amanecer.
Alerta de spoiler: El precio del amanecer es sangre. No era una
Afliccion Imperial, sino que el protagonista, el sargento Max

Mayhem, era vagamente simpdatico a pesar de matar, con mi cuenta a
118 individuos en 284 paginas.

Asi que me levanté tarde la mafana siguiente, el miércoles.

La politica de mi madre es de nunca levantarme, porque uno de los
requerimientos de personas enfermas profesionales es de dormir mucho, asi
que estaba confundida al principio cuando me desperté con un sobresalto
COn sUs Manos en mis homboros.

—Son casi las diez, dijo ella.

—Durmiendo peleo contra el céncer —le die—. Estuve hasta tarde
leyendo.

—Debid haber sido un buen libro —dijo mientras ella se arrodillaba al lade
de la cama y me desenroscaba de mi largo concentrador de oxigeno, al
cual llamaba Phillip, porque como que se parecia a un Phillip.

Mi madre me conectd a un tanque portatil y me recordd que tenia clase.
—sEse chico te lo dio?

Preguntd de la nada.
—sPor eso, te refieres al herpes?
—FEres demasiado —dijo mi madre—. El libro, Hazel. Me refiero al libro.

—S5i, &€l me dio el libro.
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—Puedo decir que le gustas —dijo con las cejas levantadas, como si esta
observacion requiriera de algdn instinto maternal Unico. Me encogi de
hombros—. Te dije que el grupo de apoyo iba a valer la pena.

—sTe quedaste esperando afuera tado el tiempo?

—Si. Traje un poco de papeles de la oficina. De todas maneras, es
momento de enfrentar el dia, jovencita.

—Mamad. Darmir. Pelea. Contra. El. Cancer.

—Lo sé, amor, pero hay una clase que atender. Ademas hoy es... —El jubilo
en la voz de mi mama era evidente,

—sMiércoles?
—sDe verdad lo olvidaste?
—sTal vez?

—Es miércoles, jMarzo veintinueve! —Ella bdsicamente grité, con una
sonrisa demente en su cara.

—iEstas muy entusiasmada por conocer la fechal —grité en respuesta.
—HAZEL! jES TU TRIGESIMOQO TERCER MEDIO CUMPLEANQS!

—0Ohhhhhh —dije. Mi madre estaba sUper metida en la maximizacién de
las celebraciones. jES EL DIA DEL ARBOL! jWVAMQOS A ABRAZARLO Y COMER
TARTA! COLON LE TRAJO VIRUELA A LOS NATIVOS: ;TODOS DEBERIAMOS
RECORDAR LA OCASION CON UN PICNIC!, etc.

—Bueno, feliz trigésimo tercer medio cumpleafos para mi —dije.

—s3Qué quieres hacer en tu dia muy especial?

—sVenir a casa desde clase y establecer el record mundial de nimero de
episodios vistos consecutivamente de Top Chef?
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una época en que era socialmente aceptable el nombrar a los amigos por
su color.

—sNo quieres ir a ver una pelicula con Kaitlyn o Matt o alguien? —Quienes
eran mis amigos.

Esa era una idea.

—Claro —dije—. Le enviaré un mensaje de texto a Kaitlyn y veré si quiere ir
al centro comercial o algo luego de la escuela.

Mi madre sonrid, abrazando el oso contra su estérmago.
—sSigue siendo genial ir al centro comercial? —pregunto.

—Tomo mucho de orgullo al no saber que es genial —espondi.

o NP

Le envié un mensaje de texto a Kaitlyn, tomé una ducha, me vesti, y luego
mi madre me llevd hasta la Universidad. Mi clase era literatura americana,
una lectura sobre Frederick Douglass en un auditorio casi vacio, y era
increiblemente dificil el quedarse despierto. A los cuarenta minutos de los
noventa que son la clase, Kaitlyn me respondio.

Increible. Feliz medio cumpleanos. ;Castleton a las 3:327

Kaitlyn tenia el tipo de vida social lena de gente asi que necesitaba ser
programada hasta el dltimo minuto. Le respondi:

Suena bien. Estaré en el patio de comidas.

Mi madre me llevd directamente de la escuela a la libreria al lado del
centro comercial, donde compre ambos Midnigt Dawn y Requiem de
Mayhem, las dos primeras secuelas del Precio del Amanecer, y luego
caming hacia el gran patio de comidas y compre Coca cola dietética.
Eran las 3:21.

Observé a esos chicos jugando en el barco del pirata dentro del patio del;,
recreo mientras leia. Habia este tunel por el que estos dos chicos seguian
arrastrandose a través una y otra vez y parecia que nunca se iban a
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cansar, lo que me hizo pensar en Avugustus Waters y el cargarse
existencialmente con tiros libres.

Mi madre también estaba en la plaza de comidas, sola, sentada en una
esquina donde pensd que no la iba a ver, con un sandwich de solomillo y
queso y leyendo algunos papeles. Probablemente, cosas meédicas. El
papeleo del trabajo habia terminado.

A las 3:32 precisamente, noté a Kaitlyn caminando con confianza pasando
el Wok house. Me vio en el momento en que levanté mi mano, mostrando
sus blancos y recién enderezados dientes, y se dirigid hacia mi.

Llevaba un abrigo largo hasta la rodilla de color carbén que se gjustaba
perfectamente y gafas de sol que dominaban su rostro. Las levantd hacia
la parte de arriba de su cabeza y se agachd para abrazarme.

—Querida —dijo, vagamente con acento inglés—. 3Como estds?

La gente no encontraba el acento extrano o poco atractivo. Kaitlyn solo
resultaba ser una extremadamente sofisticada inglesa de sociedad de
veinticinco anos atrapada dentro del cuerpo de una de dieciséis anos en
Indianapolis. Todos lo aceptaban.

—Estoy bien. 3Coémo estds t02

—Ya ni siquiera lo s&. 3Eso es de dieta? —Asenti y se la di. Ella tomd un
sorbo a través de la pajita.

—Desearia que estuvieras en la escuela estos dias. Muchos de los chicos se
han convertido en absolutamente comestibles.

—0Oh, 352 2Como quiénes? —pregunté. Ela procedid a nombrar cinco
chicos con los gue estuvimos en la elemental y escuela media, pero no
podia acordarme de ellos.

—He estado saliendo con Derek Wellington por un tiempo —dijo—, pero no
creo gque dure. Es todo un chico. Pero no lo suficiente para mi. 3Qué hay
de Nuevo en el Hazelverso?

—MNada, realmente —dije.

—sLla salud esta bien?
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—Lo mismo, zcrec?

—iPhalanxiforl —dijo ella entusiasta, sonriendo—. Asi que vivirds por
siempre, zverdad?

—Probablemente no para siempre —dije.
—Pero basicamente —dijo—. 3Qué mas hay de nuevo?

Pensé en decirle que estaba viendo a un chico, también, o al menos que
habia visto una pelicula con uno, sdlo porque sabia que la iba a
sorprender y maravillar que alguien tan desalifnada, torpe y raquitica como
yo podria brevemente ganarse el afecto de un chico. Pero no tenia
mucho que decir, asi gue solo me encogi de hombros.

—s:Que en el cielo es es0? —preguntd Katlyn, gesticulando hacia el libro.
—0Oh, es ciencia ficcion. Me he metido en eso. Es una saga.

—Estoy alarmada. 3Deberiamos ir de compras?

G~ 2

Fuimos a esta tienda de zapatos. Como si estuviéramos comprando, Kaitlyn
siguid escogiendo todos esos tacones de dedos abiertos para mi y
diciendo.

—Estos podrian lucir lindos en ti—Lo que me recordd que Kaitlyn nunca usd
tacones de dedos abiertos ya que odiaba sus pies porque sentia que su
segundo dedo era muy largo, como si el segundo dedo fuera la ventana al
alma o algo asi. Por eso cuando apunté a un par de sandalias que
quedarian bien con su tono de piel, ella estaba como—, si, pero... —Ese
pero era un, pero van a exponer mis horribles segundos dedos en publico,
y le dije:

—Kaitlyn, eres la Onica persona que he conocido que tiene dismorfia dedo
especifica —y ella dijo—: §Qué es eso?

—Ya sabes, como cuando te miras en el espejo v lo que ves no es lo quel| =

realmente hay.
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—0Oh. Oh —dijo—. 3Te gustan estos? —Levantd un par de unos lindos pero
no espectaculares Mary Janes, y asenti, encontrd su talla v se los probd,
pasedndose de arriba abajo por el pasilo, observando sus pies en los
espejos de angulo hasta la redilla. Luego ella agarrd un par de zapatos
con firas, de prostituta y dijo:

—sAcaso es posible caminar en estos? Quiero decir, solo moriria... —y
luego pard en seco, mirindome como diciendo lo siento, como si fuera un
crimen la mencion de la muerte a los moribundos —. Deberias probdrtelos
—continud Kaitlyn, tratando de tapar la incomodidad.

—Preferiria morir —le aseguré.

Terming sdlo escogiendo unas sandalias para asi tener algo que comprar,
luego me senté en una de las banquetas opuestas a una banca de
zapatos vy observé a Kaitlyn serpentear su camino por los pasillos,
comprando con el tipo de interés y concentracion que uno usualmente
asociaria con ajedrez profesional.

Tenia como ganas de sacar Midnight Dawns y leer por un rato, pero sabia
que eso seria grosero, asi que solo observé a Kaitlyn.

Ocasionalmente ella regresaba agarrando una victima de tacdn cermrado v
decia: —zEste? —y yo intentaba hacer un comentario inteligente sobre &l
zapato, vy luego finalmente trgjo estos tres pares de zapatos, me comprd
mis sandalias y luego mientras saliamos dijo—: 3 Antropologia?

—De hecho, tengo que volver a casa —dije—, estoy cansada.
—Claro, por supuesto —dijo—. Tengo que verte mas seguido, querida.

Puso sus manos en mis hombros, me besd en ambas mejillas, y se alejo, sus
estrechas caderas agitdndose.

Sin embargo, no fui a casa. Le habia dicho a mi madre que me recogiera
a las seis, y aungue sabia gque ella estaba en el centro comercial o en el
parqueadero, igual gueria las proximas dos horas para mi.

Me gustaba mi madre, pero su cercania perpetua a veces me hacia sentirl,| =
nervicsamente rara. Y también me gustaba Kaitlyn. De verdad lo hacia.
Pero con tres anos retirada de una exposicion escolar de tiempo completo
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de mis companferos, sentia una cierta distancia insalvable entre nosotras.
Creo que mis amigos de escuela querian ayudarme a través de mi cancer,
pero eventualmente se dieron cuenta que no podian. Por una razén, no
hay un a través.

Asi que me excusaba por motivos de dolor v fatiga, cuando a fravés de los
afnos tenia seguido que ver a Kaitlyn o el resto de mis amigos. De verdad,
siempre dolia. Siempre dolic no respirar como una persona normal,
innecesariamente recorddndole a tus pulmones el ser pulmones,
forzandote a aceptar como algo sin solucion el arastrante dolor raspante
de dentro a afuera de la oxigenacion. Asi que no estaba mintiendo,
exactamente. Solo estaba escogiendo ente las verdades.

Encontré una banca rodeada por una tienda de regalos ilandesa, la
Fountain Pen Emparium, un outlet de gorras de basquetbol, una esquina
del centro comercial en la que incluso Kaitlyn nunca compraria, y empecé
a leer Midnight Dawns.

Aparecio una frase de caddver cerca al 1:1, y pasé a través de eso sin ni
siquiera mirarlo. Me gustaba el Sargento Max Mayhem, aunque &l no tenia
mucho de una persondalidad técnica, pero mds que todo me gustaban
que sus aventuras siguieran pasando. Siempre habia mads chicos malos
para matar y mas chicos buenos para salvar.

Nuevas guerra empezaron incluso antes de que las viejas las hubiera
ganado. No habia leido una serie real como esa desde que era una ning, vy
era excitante vivir de nuevo en una infinita accién. A veinte hojas del final
de Midnight Dawns, las cosas parecieron ponerse poco prometedoras
para Mayhem cuando fue disparado diecisiete veces mientras intentaba
rescatar una, rubia americana, rehén de los enemigos. Pero como lectora,
no me desesperé.

El esfuerzo de guerra podria seguir sin &l. Podria y va a haber secuelas
protagonizadas por sus companeros: Bl especialista Manny Loco, el
Soldado raso Jasper Jacks y el resto.

Estaba a punto de terminar cuando una pequena nina con unas trenzas|
abrochadas aparecid enfrente de mi y dijio—: 3Que hay en tu narizg \
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Y yo dije: —Um, se llama canula. Estos tubos me dan oxigeno y me ayudan
a respirar —Su madre se abalanzé hacia ella y dijo—: Jackie
desaprobadoramente, pero yo dije:

—MNo, no, estd bien —Porque lo estaba totalmente, v luego Jackie
pregunté—: sMe ayudarian a respirar también?

—No s&. Probemos. Me lo saqué y dejé que Jackie se pusiera la canula en
la nariz y respirara.

—Hace cosquillas —dijo.

—Lo sé, scierto?

—Creo que estoy respirando mejor.
—38i¢

—Si.

—Bueno —dije—, desearia poder darte mi canula pero como que de
verdad necesito la ayuda. —Ya sentia la pérdida. Me concentré en mi
respiracion mientras Jackie me devolvia los tubos. Les di una rapida
limpiada con mi camiseta, até los tubos detrds de mis orgjas, y la puse en
su lugar.

—Gracias por dejarme probarlo —dijo.
—No hay problema.
—Jackie —su madre dijo de nuevo, y esta vez la dejé irse.

Regresé al libro, donde el Sargento Max Mayhem estaba lamentando que
solo tuviera una vida para dar por su pais, pero segui pensando en esa
pequena nifa, y en lo mucho que me gustaba.

La otra cosa sobre Kaitlyn, creo, que era que nunca me podria volver a
sentir natural hablando con ella. Cualquier intento de simular una
interaccion normal era depresiva porque era tan notoriamente obvio que|
cualquiera con el que hablara el resto de mi vida se sentiria incdmodo vy -
consiente de si mismo mientras me rodeara, excepto tal vez nifios como
Jackie quienes no conocieron nada mejor.
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John Green =

De todas maneras, de verdad me gustaba estar sola. Me gustaba estar ' ;
sola con el pobre Sargento Max Mayhem, quien oh, vamos, no va a

> o
: sobrevivir a esos diecisiete balazos, zlo hara?

Alerta de spoiler: vive.
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e fui a la cama algo temprano esa noche, cambiandome a boxers

de hombre y una camiseta antes de trepar bajo las frazadas de mi

cama, la cual era tamafo queen y estaba coronada con
almohadas y era uno de mis lugares favoritos en el mundo. Y luego
comencé aleer Una Afliccion Imperial por millonésima vez.

UAI es sobre una chica llamada Anna, quien narra la historia, y su madre
de un ojo, que es una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes, y
tienen una vida normal de clase media baja en una pequefia ciudad al
centro de California hasta que Anna contrae este raro cancer de sangre.

Pero no es un libro de cancer, porque los libros de cancer apestan. Como,
en libros de cancer, la persona con cdncer comienza una beneficencia
qgue reune dinero para luchar contra el cancer, 3no% Y este compromiso
con la caridad le recuerda a la persona con cdancer la bondad esencial
de la humanidad y le hace sentir amado/a v apoyado/a porgue dejard un
legado de curacidn de cdancer. Pero en UAIL, Anna decide que ser una
persona con cancer que comienza una beneficencia de cancer es un
poco narcisista, asi gue comienza una beneficencia llamada La Fundacidén
de Anna para gente con cancer que guiere sanar la colera.

Ademas, Anna es honesta sobre todo aquelle en una manera que nadie lo
es realmente: A través del libro, se refiere a si misma como el efecto
secundario, lo que es completamente correcto. Los nifios con cdancer
esencialmente son efectos secundarios de la inexorable mutacién que
hace la diversidad de la vida en la tierra posible. Asi que a medida gque
avanza la historia, se pone mas enferma, los tratamientos y la enfermedad
compiten para matarla, y su mama se enamora de este comerciante de
tulipanes holandés que Anna llama el Hombre Tulipan Holandés. El Hombre|
Tulipén Holandés fiene mucho dinero e ideas muy excéntricas sobre cémo
tratar el cancer, pero Anna cree gque este hombre puede ser un estafador

43




The Fault in Qur Stars

y posiblemente ni siquiera holandés, v luego justo cuando el posible
holandés v su madre estdn a punto de casarse y Anna va a comenzar con
este loco nuevo régimen de tratamiento que involucra hierba de trigo vy
bajas dosis de arsénico, el libro termina justo en el medio de eso.

Lo s& es una decision muy literaria y todo y probablemente parte de la
razén por la que amo tanto este libro, pero hay algo recomendable en una
historia que termina. Y si no puede terminar, entonces al menos deberia
continuar en la perpetuidad como las aventuras del Pelotén del Sargento
Max Mayhem.

Entiendo que la historia termina porque Anna murid o se enfermd
demasiado para escribir y esta cosa de la frase a medias era para reflejar
como la vida realmente termina y lo que sea, pero habia ofros personajes
ademds de Anna en la historia, y parecia injusto gue nunca supiera qué
pasaria con ellos. He escrito, encargandoselo a su editorial, una docena
de cartas a Peter Van Houten, cada una pidiendo respuestas a algunas
preguntas sobre que pasa después del final de la historia: si el Hombre
Tulipan Holandés es un estafador, si la madre de Anna termina casada con
&l, qué ocurre con el estUpido hamster de Anna, el cual su mama odia, si
los amigos de Anna se gradian de secundaria, todas esas cosas. Pero él
nunca respondié ninguna de mis cartas.

UAI era el Onico libro que Peter Van Houten habia escrito, y todo lo que se
suponia que se sabia era que se habia mudado de los Estados Unidos a los
Paises Bajos y se habia vuelto algo solitario. Imaginaba que estaba
frabajande en una secuela ambientada en los Paises Bajos, tal vez la
mamd de Anna y el Hombre Tulipédn Holandés se habian terminado
mudando alld e intentaban comenzar una nueva vida. Pero han pasado
anos desde que Una Afiiccion Imperial salid, y Van Houten no habia
publicade mucho mas que una entrada de blog. No podia esperar para
siempre.

Mientras releia esa noche, continuaba distrayéndome al imaginar a
Augustus Waters leyendo las mismas palabras. Me preguntaba si le
gustaria, o lo descartaria por pretencioso. Luego recordé mi promesa de
llamarlo luego de leer El Precio del Amanecer, asi que encontré su nimero f
en su porfada vy le mandé un mensaje. A
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Resena del Precio del Amanecer: Demasiados cadaveres. Insuficientes
adjetivos. ; Qué tal UAI?

Respondio un minuto después:

Si bien recuerdo, prometiste LLAMAR cuando terminaras el libro, no enviar
un mensaje de texto.

Asi que llamé.
—Hazel Grace —dijo al contestar.
—sAsi que lo leiste?

—Bueno, no lo he terminado. Es de seiscientas cincuenta y una pdaginas y
he tenido veinticuatro horas.

—sCudnto llevas?
—Cuatrocientas cincuenta y tres.
—3Y?

—Voy a suspender el juicio hasta que termine. Sin embargo, diré gue me
siento algo avergonzado de haberte dado H Precio del Amanecer.

—No lo estés. Ya estoy en Réquiem para Mayhem.

—Una brillante adicién para la serie. Asi que, bien, :el Hombre Tulipan
Holandés es un estafador? Tengo un mal presentimiento sobre &l

—Sin adelantos —dije.
—Si es algo menos que un completo caballero, voy a arrancarle los ojos.
—Asi que estds metido en ello.

—iSuspendiendo juicio! 3Cudndo puedo verte?

—Definitivamente no hasta gque termines Una Afliiccion Imperial —|

Disfrutaba ser coqueta.

—Entonces mejor cuelgo y comienzo a leer.
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—Mdas te vale —dije, y la linea se cortd sin otra palabra.

Coquetear era nuevo para mi, pero me gustaba.

S0 o

A la mafana siguiente tenia Poesia Americana del Siglo Veinte en el MCC.
Esta mujer mayor nos dio un discurso en el que se las arregld para hablar
por noventa minutos sobre Sylvia Plath sin citar ninguna de las palabras de
Sylvia Plath.

Cuando sali de clases, mama estaba parada en la curva al frente del
edificio.

—sEsperaste agui todo el tiempo? —le pregunté mientras ella se
apresuraba para ayudarme a arrastrar mi carro y tanque dentro del auto.

—No, recogi la ropa de la tintoreria v fui a la oficina de correos.
—s3Y luego?
—Tenia un libro para leer —dijo.

—Y yo soy la que necesita una vida —sonrei, y ella intentd sonreirme de
vuelta, pero habia algo endeble en ella. Después de un segundo, dije—:
sQuieres ir a ver una pelicula?

—Claro. 3Algo que quieras ver?

—S5délo hagamos la cosa en gue uno va y ve lo que sea que esté por
comenzar—cerd la puerta por mi y camind hacia el lado del conductor.

Nos dirigimos hacia el teatro Castleton v vimos una pelicula en 3D sobre
jerbos que hablan. Era algo graciosa, de hecho.

Cuando sali de la pelicula, tenia cuatro mensajes de texto de Augustus.
Dime que a mi copia le faltan las dltimas veinte paginas o algo.
Hazel Grace, dime que no he llegado al final de este libro.

OH DIOS MIO SE CASAN O NO OH DIOS MIO QUE ES ESTO.
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¢Supongo que Anna muere asi que solo termina? CRUEL. Liamame cuando
puedas. Espero que todo esté bien.

Asi que cuando llegué a casa sali al jardin y me senté en esta silla de patio
oxidada y lo llamé. Era un dia nublado, tipico en Indiana: el tipo de clima
que te encierra. En nuestro jardin de atrds predominaba mi columpio de la
infancia, que lucia algo anegado y patético.

Augustus respondid en el tercer tono. —Hazel Grace —dijo.

—Asi que bienvenido a la dulce tortura de leer Una Afliccion... —Me
detuve cuando escuché un fuerte sollozo del ofro lado de la linea—. 3Estas
bien? —pregunté.

—Estoy magnifico —respondid Augustus—. Sin embargo, estoy con lsaac,
que parece que estd descompensandose. —Mdas gemidos. Como el
llorigueo de un animal herido. Gus dingid su atencidn a lsaac—. Amigo.
Amigo. zHazel del grupo de apoyo hace esto mejor o peor? lsaac.
Concéntrate. En. Mi —Después de un minuto, Gus me dice—. zPuedes
encontrarnos en mi casa en, digamos, veinte minutos?

—Claro —digo. y cuelgo.

S0

Si pudieras manejar en linea recta, solo tomaria como cinco minutos llegar
de mi casa a la de Augustus, pero no puedes manejar en linea recta
porque el Pargue Holliday esta al medio.

A pesar de que era una inconveniencia geogrdfica, realmente me
gustaba el Parque Holliday. Cuando era una nifia, caminaba por el Rio
Blanco con mi papd y siempre estaba ese increible momento cuando me
tiraria hacia ariba en el aire, solo lanzarme lgjos de &l y yo estiraria mis
brazos mientras volaba y él estiraria los suyos, vy luego ambos veriamos que
nuestros brazos no se iban a tocar y que nadie iba a atraparme, y nos
asustaria un poco de la mejor forma posible, y luego caeria con las piernas
en el agua y después saldria por aire completamente sana y la corriente)
me traeria de vuelta a él mientras decia de nuevo, papi, de nuevo.
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Me estacioné en el camino de entrada justo al lado de un viejo Toyota
sedan negro vy pensé que era el auto de lsaac. Cargando el tanque detrdas
de mi, caminé hacia la puerta. Golpeé. El papa de Gus contestd.

—Solo Hazel —dijo—. Qué bueno verte.
—sAugustus dijo que podia venire

—5i, él e Isaac estdn en el sétano —En ese momento hubo un grito desde
abajo—. Ese seria lsaac —dijo el papd de Gus, y sacudid suavemente su
cabera—. Cindy tuvo que salir. El sonido... —dijo, descarriGndose—. De
todas formas, supongo que te necesitan abajo. sPuedo cargar t0, uh,
tanque? —preguntaé.

—Nah, estoy bien. Gracias de todas formas, Sefor Waters.
—Mark —dijo.

Estaba algo asustada de ir abagjo. Escuchar a la gente aullar en miseria no
estd entre mis pasatiempos favoritos. Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus al escuchar mis pasos—. Isaac, Hazel del
grupo de apoyo estd bajande. Hazel, un recordatorio delicado: Isaac esta
en el medio de un episodio sicotico.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo en sillas de juego con forma
de una perezosa L, mirando fijamente la enorme television. La pantalla
estaba dividida entre el punto de vista de lsaac en la izquierda, v el de
Augustus en la derecha. Eran soldados luchando en una ciudad moderna
seriamente danada. Reconoci el lugar de El Precio del Amanecer. Mientras
me acercaba, no vi nada inusual: sdlo dos chicos sentados bajo el
resplandor de una enorme television fingiendo matar gente.

Sélo cuando me puse en paralelo a ellos vi el rostro de lsaac. Lagrimas
corrian por sus enrojecidas mejillas en un flujo continuo, su rostro una tensa
mdscara de dolor. El miro a la pantalla, sin siquiera mirarme, y aullé, todo el
momento machacando su control. —3Como estas, Hazel?2 —preguntd
Augustus.
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—Estoy bien —dije—. zlsaac? —No respondio. Ni siquiera el mas minimo
indicio de que fuera consciente de mi existencia. Sdlo las lagrimas
cayendo por su rostro hacia su remera negra.

Augustus apartod la vista de la pantalla muy brevemente. —Te ves bien —
dijo. Estaba vistiendo este vestido que justo pasaba las rodillas que habia
tenido siempre—. Las chicas piensan que sélo tienen permitido usar
vestidos en ocasiones formales, pero me gusta una mujer que dice, tu
sabes, voy a ver a un chico que esta teniendo una crisis nerviosa, un chico
cuya conexion con el sentido de la vista es débil, y cielos maldita sea, voy
a usar un vestlido para él.

—Y aun asi —dije—. lsaac ni siquiera me va a echar un vistazo. Muy
enamorado de Modnica, supongo —Lo que resultd en un catastrofico
sollozo.

—Es un tema un poco delicado —explicod Augustus—. lsaac, no sabe sobre
ti, pero tengo la vaga sensaciéon de que estamos siendo desbordados. —Y
luego de vuelta a mi—. Isaac y Mdnica ya no son una empresa en marcha,
pero &l no quiere hablar al respecto. Sélo quiere llorar y jugar
Conftrainsurgencia 2: El Precio del Alba.

—Bastante justo —dije.

—lsaac, siento una creciente preocupacién sobre nuestra posicion. Si estas
de acuerdo, dirigete a esa estacion de energia, vy te cubriré. —lsaac corrié
hacia un indescriptible edificio mientras Augustus disparo con una
ametralladora salvajemente en una serie de rapidas explosiones, corriendo
detrds de él.

—De cualquier forma —me dijo Augustus—, no hace dafio hablar con &l. Si
tienes algunas sabias palabras de advertencia femenina.

—Ultimamente pienso que su respuesta es probablemente apropiada —
dije mientras una explosion de disparos de lsaac matd a un enemigo que
asomod su cabera fuera de detrds de la corteza gquemada de una
camioneta.

Augustus asintid a la pantalla. —El dolor demanda ser sentido —dijo, que ¥
era una linea de Una Afliccion imperial—. 3Estds seguro de que no hay
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nadie detrds de nosotros? —preguntd a lsaaoc. Momentos después, balas
frazadoras empezaron a zumbar sobre sus cabezas—. Oh, maldita seaq,
lsaac —dijo Augustus—. No pretendo criticarte en tu momento de mayor
debilidad, pero nos permitiste ser flanqueados, vy ahora no hay nada entre
los terroristas vy la escuela. —El personaje de Isaac se echd a correr hacia el
fuego, zigzagueando en un callejon estrecho.

—Puedes ir sobre el puente y haz un circulo de regreso —dije, una tactica
que conocia gracias a El Precio del Alba.

Augustus suspird. —Tristemente, el puente ya estd bajo control insurgente
debido a la formulacion de cuestionables estrategias de mi cohorte
privado.

—sY0? —dijo Isaac, su voz velada—. j3Yo%! Eres t0 quien sugirid que nos
refugidramos en la maldita estacién de energia.

Gus se alejé de la pantalla por un segundo vy le mostrd su sonrisa torcida a
Isaac. —Sabia que podias hablar, amigo —dijo—. Ahora vamos a salvar
algunos ninos de escuela de ficcion.

Juntos, corieron hacia abajo por el callejdn, disparando y escondiéndose
en los momentos adecuados, hasta que llegaron a esta escuela de un piso
y de una habitacién. Se agacharon debajo de un muro a través de la calle
e interceptaron al enemigo uno a uno.

—sPor qué quieren meterse en la escuela? —pregunté.

—Quieren a los ninos como rehenes —respondio Augustus. Sus hombros
redondeados por encima de su control, golpeando botones, sus
antebrazos tensos, venas visibles. Isaac se inclind hacia la pantalla, el
control bailande en sus manos de dedos delgados—. Consiguelo,
consiguelo, consiguelo —dijo Augustus.

Las ondas de terroristas continuaron, vy acribillaron a cada uno, sus firos
asombrosamente precisos, como debian ser, con el fin de disparar a la
escuela.

—iGranada! jGranadal —grité Augustus mientras algo se arqued a través 'y
de la pantalla, rebotando en la entrada de la escuela, y luego rodd contra
la puerta.
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lsaac dejo caer su control con decepcion. —Si los bastardos no pueden
tomar rehenes, sélo los mataran y van a reclamar que lo hicimos nosotros.

—iCubreme! —dijo Augustus mientras saltaba debajo del muro y cormid
hacia la escuela. Isaac buscd a tientas su control v luego empezd a
disparar mientras las balas llovian en Augustus, que estaba disparando una
vez y luego dos pero aun corria, Augustus gritando—: jNO PUEDES MATAR A
MAX MAYHEM!—, v con una agitacion final de combinaciones de botones,
se gird hacia la granada, que detond debajo de él. Su desmembrado
cuerpo explotd como un geiser y la pantalla se puso roja. Una gutural voz
dijo: —MISION FRACASADA —pero Augustus parecid pensar de otra
manera mientras sonrié a sus vestigios en la pantalla. El alcanzé su bolsillo,
saco un cigarrillo, y lo metié entre sus dientes—. Salvé a los nifios —dijo.

—Temporalmente —apunté.

—Toda salvacion es temporal —Augustus dispard de nuevo—. Les compré
un minuto. Tal vez ese sea el minute que compre una hora, que es la hora
que compre un afio. Nadie va a comprdrselos por siempre, Hazel Grace,
pero mi vida les comprd un minuto. Y eso es algo.

—Vaya, bien —dije—. Estamos hablando sélo de pixeles.

Se encogid de hombros, como si creyera que el juego tal vez fuera real.
Isaac estaba lamentdndose una vez mads. Augustus volvid la cabeza de
nuevo hacia &l. —s Alguien mas va a la misién, soldado?

lsaac sacudid la cabeza diciendo no. Se inclind sobre Augustus para
mirarme y a fravés de las cuerdas vocales fuertemente engarzadas dijo—:
Ella no querrd hacerlo después.

—Ella no querrd abandonar a un chico ciego —le dije. Bl asintié, a las
lagrimas no les gustan las lagrimas tanto como un tranquilo metrénomo,
seguro, infinito.

—Dijo que no podia manejarlo —me dijo—, estoy por perder mi vision y ella
no podrd manejarlo.

Yo estaba pensando scbre la palabra manejar, y todas las cosas
incontenibles que se manegjan. —Lo siento —dije.
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El se limpié su empapado rostro con una manga. Detras de sus lentes, los
ojos de lsaac parecian tan grandes que todo lo demas en su rostro de
algun modo desaparecid vy sdlo habia esos desencarnados ojos flotantes
puestos en mi, uno real, uno de vidrio. —Es inaceptable —me dijo—. Es
totalmente inaceptable.

—Bien, para ser justos —dije—, quiero decir, probablemente ella no pueda
manejarlo. Ni t0 puedes, pero ella no tiene que manejarlo. Y t0 si.

—Me mantuve diciéndole a ella “siempre" hoy, “siempre, siempre,
siempre”, y ella sélo seguia discutiendo conmigo y no diciéndolo en
respuesta. Era como si ya me hubiese ido, ssabes? (“Siempre" era una
promesal 3Coémo puedes sdlo romper una promesa?

—A veces la gente no entiende las promesas que estan haciendo cuando
las estan haciendo —dije.

Isaac me lanzé una mirada. —Bien, por supuesto. Pero mantienes la
promesa de todas formas. Eso es lo que es el amor. Amor es mantener una
promesa de todos modos. 3No crees en el amor verdadero?

No respondi. No tenia una respuesta. Pero pensé que si el amor verdadero
existia, esta era una buena definicion de este.

—Bien, yo creo en el amor verdadero —dijo Isaac—. ¥ la amo. Y ella hizo
una promesa. Me prometié que un siempre. —Se paro y dio un paso hacia
mi. Me levanté, pensando que &l queria un abrazo o algo, pero luego solo
gird alrededor, como si no pudiera recordar por que se pard en primer
lugar, y luego Augustus y yo vimos rabia instalada en su rostro.

—lsaac —dijo Gus.

—3Quée

—Te ves un poco... perdén por el doble sentido, mi amigo, pero hay algo
un poco ingquietante en tus ojos.

De repente lsaac empezd a patear fuertemente su silla de juegos, la cuall
hace un salto mortal para atras hacia la cama de Gus. —Aqui vamos —{| =
dijo Augustus. lsaac persiguid la silla vy la pateé nuevamente. —Si —dijo '
Augustus—. Consiguelo. jPatea hasta el cansancio esa silla! —lsaac pated
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la silla de nuevo, hasta que esta rebotd contra la cama de Gus, v luego
agarrd una de las almohadas y empezd a golpearla contra la pared entre
la cama vy la estanteria de trofeos que estaba por encima.

Augustus me mird, con el cigarillo ain en su boca y una media sonrisa. —
No puedo parar de pensar en ese libro.

—Lo sé, scierto?
—sNunca dijo que pasd a los ofros personajes?

—No —e dije. Isaac estaba todavia estrangulando a la pared con la
almohada—. Se mudd a Amsterdam, lo que me hace pensar que tal vez
estd escribiendo una secuela de H Hombre del Tulipan Holandés, pero no
ha publicado nada. Nunca fue entrevistado. No parece estar online. Le he
escrito un pufiado de cartas preguntado qué pasa con todos, pero nunca
respondid. Asi que... si. —Paré de hablar porgue Augustus no parecia estar
escuchando. En cambio, estaba entornando los ojos hacia lsaac.

—Aguanta —musitd hacia mi. Camind hacia lsaac y lo agard por los
hombros—. Amigo, las almohadas no se rompen. Trata con algo que se
rompa.

Isaac alcanzd un trofeo de baloncesto de un estante encima de la cama y
luego lo sostuvo encima de su cabeza como si estuviera esperando por un
permiso. —Si —dijo Augustus—. iSit —El trofeo se estrelld contra el piso, el
brazo de plastico del jugador de baloncesto se separaba, aun sujetando
su baldn. Isaac pisd fuerte el trofeo. —iSil — dijo Augustus—. {Témalo!

Y luego de vuelta a mi. —Estuve buscando un modo de decirle a mi padre
que Ultimamente estoy teniendo una especie de odio por el baloncesto, y
pienso que lo encontré. —Los trofeos cayeron uno después del ofro, e
Isaac los pisd y gritd mientras Augustus y yo estabamos parados a unos pies
de distancia, dando testimonio de la locura. Los pobres, destrozados
cuerpos de plastico de los jugadores de baloncesto cubrian el suelo
alfornbrado: aqui, una pelota en la palma de una mano sin cuerpo; aqui,
dos piernas sin forso atrapadas a medio salto. Isaac se mantuvo atacandof
los trofeos, pisotedndolos con los pies, gritando, sin aliento, sudoroso, hastal | =
gue finalmente colapsd encima de los iregulares desechos de trofeos. '
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John Green

Augustus camind hacia &l y lo miré.
—zTe sientes mejor? —preguntd. o
—MNo —masculld Isaac, su pecho agitado.

—Esa es la cosa sobre el dolor —dijo Augustus, v luego me miré—.
Demanda ser sentido.
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Capitule 5
AP

o volvi a hablar con Augustus de nuevo por una semana. Lo habia

llamado en la Noche de los Trofeos Rotos, asi que por tradicién era

su turno de llamar. Pero no lo hizo. Ahora, no es como si hubiera

sostenido el celular en mi sudorosa mano todo el dia, mirdndolo
mientras usaba mi vestido especial amarillo, pacientemente esperando
porque mi caballero llamador cumpliera con su sobrenombre. Segui con mi
vida: me vi con Kaitlyn vy su, lindo pero francamente no Augustiniano, novio
para tomar café en la tarde; ingeri mi dosis diaria recomendada de
Phalanxifor; atendi a clases tres mananas esa semana en el MCC; y cada
noche, me senté a cenar con mi mama y mi papad.

El domingo en la noche, tuvimos pizza con pimientos verdes y brocoli.
Estabamos sentados alrededor en nuestra pequena mesa circular en la
cocina cuando mi teléfono empezd a sonar, pero no me era permitido
revisar porque teniamos una estricta regla de no-celulares durante la cena.

Asi que comi un poco mientras mi mama y mi papd hablaban sobre este
terremoto que habia pasado en Papua Nueva Guinea. Ellos se conocieron
en un Cuerpo de Paz en Papua Nueva Guinea, asi que cualguier cosa que
pasara alli, ain algo terible, era como si de repente no fueran grandes
criaturas sedentarias, sino personas jovenes; idealistas; autosuficientes vy
fuertes que una vez fueron, y su éxtasis era tal que ni siquiera me miraron
mientras comia mas rapido de lo hubiera hecho, transmitiendo items de mi
plato a mi boca con una velocidad y ferocidad que me dejé sin aliento, lo
que por supuesto me hizo preocuparme que mis pulmones estuvieran de
nuevo en una creciente piscina de fluidos. Desapareci el pensamiento lo
mejor que pude. Tenia un escaneo de PET? puesto para un par de
semanas. Si algo estaba mal, lo sabria lo suficientemente rdpido. Nada se
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gana con preocuparse desde ahora hasta entonces. ¥ aun asi me
preocupaba. Me gustaba ser una persona. Queria seguir con eso.
Preocuparse es ofro efecto secundario de la muerte. Finalmente terminé vy
dije:

—sPuedo levantarme? —Y apenas pararon su conversacion sobre las
fortalezas v debilidades de la infraestructura Guineana. Agarré el teléfono
de mi cartera en el mostrador de la cocina y comprobé las llamadas
recientes. Augustus Waters.

Sali hacia el crepusculo. Podia ver el columpio, y pensé en caminar hacia
alli y columpiarme un rato mientras hablaba con él, pere parecia muy lejos
teniendo en cuenta que comer me canso.

En vez de eso, me recosté en la hierba de las afueras del patio, miré hacia
arriba a Crion, la Unica constelacién que reconocia, y lo llamé.

—Hazel Grace—dijo.
—Hola —dije—. 3Como estas?

—Esplendido —dijo—. He estado queriendo llamarte casi constantemente,
pero he estado esperando hasta que pudiera formar una idea coherente
en consideracion a Una Afliccion Imperial. Dijo “en consideracion a".
Recalmente lo hizo. Ese chico.

—3Y? —dije
—Creo que es, como. Leyéndolo, solo seguia sintiégndome como, como.
—3Como? —pregunté, burlindome de él.

—sComo si fuera un regalo? —dijo como pregunta—. Como si me hubieras
dado algo importante.

—Oh—dije en voz baja.
—Eso es cursi—dijo—, lo siento.
—No —dije—. No. No te disculpes.

—Pero no termina.
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—si—dije.

—Tortura. Lo entiendo totalmente, como, entiendo que ella muere o algo
asi.

—Cierto, asumo lo mismo —dije.

—Y esta bien, parece justo, pero hay un contrato no escrito entre el autor v
el lector y creo que al no terminar comao que violas el contacto.

—No lo s& —dije sintiéndome a la defensa de Peter Van Houten—. Eso es
parte de lo que me gusta del libro en algunas maneras. Retrata la muerte
de manera muy verdadera. Mueres en medio de tu vida, a la mitad de
una frase. Pero de verdad, Dios, de verdad necesito saber qué pasa con =l
resto de las personas. Eso es lo que le pregunté en mis cartas. Pero él, si,
nunca las respondio.

—Cierto. sDijiste que es un recluso?
—Carrecto.

—Imposible de rastrear.

—Correcto.

—Absolutamente inalcanzable —dijo.
—Desafortunadamente —dije.

—Querido Sr. Waters —fespondid—. Estoy escrifiiendo para agradecerle por [a correspondencia
electronica, recibida via Ms. Viegenthart ese seis de abnill de los Estados Unidos de _América, en [a
medida en que la geografia puede decirse que existe en nuestra contemporaneidad triunfalmente
digitalizada.

—Augustus, 3gqué diablos?

—El tiene un asistente —Augustus dijo—. Lidewij Vliiegenthart. La encontré.
La envié un email. Ela me dio su email. El le respondié via su cuenta de
email.

—Bien, bien, sigue leyendo.




/-"

- The Fault in Qur Stars

—Mi respuesta estd siendo escrita con tinta en un papel en la gloriosa tradicion de nuestros ancestros y

luego transcrita por Ms. Viiefenthart en una serie de 1s y Os para vigjar a través de (a insipida web que

lltimamente atrapd nuestra especie, ast gue pido perdon por cualguier ervor u omision que tal vez resulte. "
Teniendo en cuenta el bacanal de entretenimiento a disposicion de hombres y mujeres jovenes de su -
generacton, estoy agradecido gue cualguiera en cualquier lugar saque las horas necesarias para leer mi

fibro. Pero particularmente estoy agradecido con usted, sefior, tanto por sus amables palabras sobre Una

Afficeion Imperial como por tomarse el tiempo para decirme gue el (ibro, y aqui o cito directamente:

“significa aljo importante” para usted.

Este comentario, sin embargo, me [leva a prequntar: ;qué quiere dectr con significa? Dada o final
inutilidad de nuestra lucha, zes la sacudida fugaz de o que significa que el arte nos da valor? ;O es el
iinico valor en pasar el tiempo tan comodamente posible? ;Qué debe tratar de estimular una historia,

Augustus? ;Una alarma sonando? ; Una lamada a las armas? ;Un goteo de morfina? Claro, como todas
[as interrogaciones del universo, esta linea de inevitables investigaciones. Nos reduce a preguntamos qué
significa ser fiumanos y s, tomando prestada una _frase de (a angustia gravada de los diez y seis afios de
edad, sin dudas respondia con maldicion, hay un punto después de todb.

Me temo que no lo hay, mi amigo, y podrias encontrar escasos estimulos en mds encuentros con mi
escritura. Pero para responder tu pregunta: No, no he escrito nada mds, ni [o faré. Y no siento que
continuar compartiendo mis pensamientos con los lectores pueda beneficiarme o a ellos. Gracias de nuevo
por tu generoso email.

Tu mds sincero, Peter Van Houten, via Lidewtj Vliegenthart.
—Vaya —dije—. 3Te estdas inventado esto?

—Hazel Grace, podria, con mis pobres capacidades mentales, inventarme
una carta de Peter Van Houten poniendo frases como: “agNuestra
actualidad triunfantemente digitalizada?

—No podrias —le permiti—. 3Puedo, puedo tener la direccion de email?

—Por supuesto —dijo, como si no fuera el mejor regalo dado alguna vez.

S0 o

Pasé las siguientes dos horas escribiéndole un email a Peter Vanm Houten.
Parecia ponerse peor cada vez que la reescribia, pero no podia parar.

Querido Sr. Peter Van Houten

Dear Mr. Peter Van Houten (cfo Lidewsj Viegenthart)

ﬂ&s
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Mi nombre es Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, quien eyé Una Afliccion Imperial por mi "
recomendacion, acaba de recibir un email de usted de este email. Espero que no le importe que Augustus

compartiera el coreo electrinico conmigo. Sv. Van Houten, entiendo por su email que no planea publicar

mds [ibros. De una manera, estoy decepcionada, pero también estoy alfviada: nunca tendré que

preocuparme si su fibro siguiente va a estar a la altura del original. Como alguien con tres afios de

supervivencia al cancer Nivel IV, puedo decirle que tiene todo bien en Una Afficcion Imperial O al

menos me entendié bien. Su [ifro tiene una manera de decirme (o que siento antes de st quiera sentirlo, y

[o e releido una docena de veces.

Me prequnto, sin embargo, si [e importaria responderme un par de prequntas de la novela sobre [o que
pasé fuego del final de [a misma. Entiendo que el fibro termina porgue Anna muere o se pone muy
enferma para continuar escribiéndola, pero quiero de verdad saber qué pasa con (@ madre de Anna, si se
casa con Dutch el hombre tulipdn, st tiene otro fitfo, y si se queda en el 917 W, Temple, etc.

cTambién st Dutch el Hombre Tulipdn es un fraude o de verdad [as ama?

Qué pasa con los amigos de_Anna, particularmente con Claire y Jake? ;Siguen juntos? ¥ por iltimo, me
fie dado cuenta que este es el tipo de profundas y pensativos prequntas que siempre esperabas que tus
lectores siempre hicieran, ;qué pasa con Sisyphus el Himster?

Estas prequntas me han persequido por afios, y no sé cudnto tiempo pasara para tener [as respuestas.

Sé que estas no son prequntas [iterales y que su {ibro estd lleno de importantes prequntas (iterales, pero de
verdad me gustaria saber.

¥ por supuesto, st alguna vez decide volver a escribir, atin si no quiere publicarlo, me encantaria leerlo.
Francamente, he leido tu [sta de comestibles.

Tirya con gran admiracion

Hazel Grace Lancaster, 16 afios.

S0 2o

Luego de que la envié, volvi a llamar a Augustus de nuevo, y estuvimos
levantados hasta tarde hablando sobre Una Afliccion Imperial. Y le lei un
poema de Emily Dickinson que Van Houten habia usado para el titulo, v
dijo que tenia una buena voz para leer y no paraba mucho tiempo para
los descansos entre lineas, v luego me dijo que el sexto libro de El Precio del
Atardecer, La prueba de Sangre, empieza con una frase de un poema. Le/ |
tomd un minuto encontrar el libro, pero finalmente leyd la frase para mi. ¥
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“Digamos que tu vida fracasdé. Bl Oltimo buen beso/ que tuviste fue hace
anos."

—Nada mal —dije—. Un poco pretenciosa. Creo que es a lo que Max
Mayhem podria referirse como "mierda afeminada”.

—Si, con sus dientes apretados, sin duda. Dios, Mayhem aprieta sus dientes
mucho en esos libros. El definiivamente va a tener Un TMJ3, si es que
sobrevive a todo este combate. —Y luego después de un segundo, Gus
pregunté—. 3Cudndo fue el dltimo buen beso que has tenido®

Pensé en ello. Mis besos, todos pre diagndstico, habian side incémodos vy
babosos, ¥ en algin nivel siempre se sintid como nifios jugando a ser
grandes. Pero por supuesto habia side hace un tiempo.

—Hace afos —dije finalmente—. 3T0%

—Tuve buenos besos con mi ex-navia, Caroline Mathers.
—sHace anos?

—El dltimo fue hace menos de un ano.

—3Qué pasd?

—sDurante el beso?

—No, contigo y Caroline.

—0Oh —dijo. Y luego de un segundo—: Caroline ya no sufre el ser una
persona.

—Oh —dije.

—si—dijo.

—Lo siento —dije. He conocido mucha gente que ha muerto, por supuesto.
Pero nunca habia salido con uno. De verdad, no me lo podia ni imaginar.

13 TMJ: El sindrome de la arficulacion temporomandibular (TMJ, por sus siglas en inglés) es ¥
un tfrastorne que involucra los dos arficulaciones (una de cada lado) que sujetan lo
mandibula inferior al craneo.
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—No es tu culpa, Hazel Grace. Todos solo somos efectos secundarios,
sverdad?

—Percebes en barcos de contenedores de la conciencia —dije citando a
UAL

—Bien —dijo—. Tengo que ir a dormir. Son casi la una.
—Bien —dije.
—Bien —dijo.

Rei y dije: —Bien —y luego la linea se quedd en silencio pero no muerta.
Casi sentia que él estaba alli en mi habitacidon conmigo, pero de alguna
manera era mejor, como si no estuviera en mi habitacion, sino que
estdbamos juntos en algun tercer espacio invisible v tenue que sdlo podia
ser visitado por el teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quizds Bien serd nuestro siempre.
—Bien —dije.
Fue Augustus quien colgd al final.

G~ e

Peter Van Houten respondic el comreo electronico de Augustus cuatro
horas después de que lo enviara, pero dos dias después, Van Houten
seguia sin responderme a mi. Augustus me aseguré que era porgue mi
correo electronico habia sido mejor y requeria una respuesta mas
considerada, que Van Houten estaba muy ocupado respondiendo mis
preguntas, y esa brillante prosa tomaba tiempo. Pero seguia preocupada.

El jueves durante Poesia Americana para Tontos 101, recibi un mensaje de
Augustus:

Isaac sali de cirugia. Fue bien. Esta oficialmente SEC

SEC significaba “sin evidencia de cdncer”. Segundos después me llegd | —

otro mensaje.

Quiero decir, esta ciego. Asi que eso es desafortunado
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Esa tarde, mama consintid que me prestaran el automdvil y asi pudiera
conducir hasta el Memorial para ver a lsaac.

Me dirigi hasta su habitacidon en el quinto piso, tocando aun cuando la
puerta estaba abiertq, y la voz de una mujer dijo—: Entre.

Era una enfermera que estaba haciendo algo con los vendajes en los ojos
de lsaac.

—Hola lsaac —dije.
Y él dijo—: sMon?

—0Oh no. Lo siento. No, soy, um, Hazel. Um, sla Hazel del grupo de apoyo?
iLa Hazel de la noche-de-los-trofeos-rotosg

—0Oh —dijo él—. Si, la gente seguia diciendo que mis ofros sentidos
mejoraria para compensar, peroc CLARAMENTE NO TODAVIA. Hola, Hazel
del grupo de apoyo. Ven aqui para que pueda examinar tu cara con mis
manos y ver mas profundo en tu alma de lo que una persona vidente
podria hacer.

—Estd bromeando —dijo la enfermera.
—Si—dije—. Me di cuenta.

Me acerqué unos pasos a la cama. Arrastré la silla y me senté, fomé su
mano.

—Hola —dije.

—Hola —me respondid. Luego nada por un rato.
—sComo te sientes? —le pregunté.

—Bien —dijo—. No lo sé.

—3Qué es lo que no sabes? —le pregunté. Miré su mano porque no queria
mirar su rostro con las vendas para ciegos. Isaac mordia sus ufias, y pudef
ver un poco de sangre en las esquinas de unas cuantas de sus cuticulas.
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—Ella ni siguiera me ha visitado —dijo—. Quiero decir, estuvimos juntos por
catorce meses. Catorce meses es mucho tiempo. Dios, eso duele.

lsaac dejd ir mi mano para buscar a tientas sus somniferos, los cuales to
saltaste para darle t0 misma una ola de narcdticos.

La enfermera, terminando el cambio de vendaje, dio un paso hacia atrds.

—Sdlo ha pasado un dia, kaac —dijo ella, un poco condescendiente—.
Tienes que darle un poco de tiempo para sanar. ¥ catorce meses no es
tanto tiempo, no en el esquema de cosas. Estas recién empezando,
querido. Ya verds.

La enfermera se fue.

—s:5e haido?

Asenti y luego me di cuenta que &l no me podia ver asentir.
—Si—le dije.

—sYa veré? sDe verdad? zDe verdad dijo eso?
—Cualidades de una buena enfermera: Vamos —dije.

—1. No sacar a relucir tu discapacidad —dijo Isaac.

—2. Sacar sangre en el primer intento —dije.

—Realmente, eso es enorme. Quiero decir zes este mi estupido brazo o un
tablero de dardos? 3. No hablar con ese tono condescendiente.

—sComo estds, carifio? —pregunté, empalagosamente—. Te voy a
pinchar con una aguja pequenisima ahora. Va a doler muy poquito.

—sEsta mi pequenio peludito animadito muy enfermite? —respondid.

Y después de un segundo dijo,

—La mayoria de ellas son buenas, en redlidad. Sélo quiero irme de este] =

infierno de lugar.

—sEste lugar como el hospital?
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—Eso, también —dijo. Su boca tembld. Podia ver su dolor—. Honestamente,
pienso malditamente mas en Mdonica que en mi ojo. sNo es estipido? Es
estupido.

—Un poco —coincidi.

—Pero yo creo en el amor verdadero, zsabes? No creo que todos deben
tener vista o no enfermarse de lo que seaq, pero todo el mundo deberia
tener su amor verdadero, y por lo menos deberia durar tanto como su vida.

—Si—digo.

—A veces solo deseo que toda esta cosa no hubiera pasado. Toda la cosa
del cancer. —Estaba susurrando su  discurse. La medicina estaba
funcionando.

—Lo siento —le dije.

—Gus estuvo aqui antes. El estaba aqui cuando me desperté. Salié de la
escuela. El... —su cabeza se gird un poco al lado.

—Estd mejor —dijo muy bajo.
—s3El dolore —pregunté. Bl asintié un poco.

—Bien —dije. Y después, como la perra que soy—: aEstabas diciendo algo
sobre Gus? —pero él se habiaido.

Bojé las escaleras hasta la tienda de regalos sin ventanas v le pregunté a la
decrépita voluntaria sentada detrds de la caja registradora qué clase de
flores olian mds fuerte.

—Todas huelen igual. Las rocian con SuperScent —dijo.
—sEn serio?
—Si, sélo les arrojan un chorro de eso.

Abri el congelador a su derecha y oli una decena de rosas, y luego me giré

hacia los claveles. El mismo olor, y mucho. Los claveles eran mas baratos,( | =

asi que agarré una docena de claveles amarillos. Costaban catorce
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dolares. Volvi a su habitacion; su mama estaba ahi, sosteniendo su mano.
Era joven y muy bonita.

—sFres una amiga? —preguntd, lo que me parecié como una de esas
preguntas amplias e incontestables.

—Um, si —dije—. Soy del grupo de apovo. Estas son para él.

Las tomad vy las dejo en su regazo. —sConocias a Monica? —pregunta.
Sacudi mi cabeza.

—Bueno, él estd dormido —dijo.

—Si, hablé con él un poco antes, cuando ellos estaban poniéndole los
vendajes o lo que sea.

—0Odio dejarlo y no estar aqui, pero tenia que ir a buscar a Graham a la
escuela —dijo.

—El lo hizo bien —le dije. Ella asintié—. Deberia dejarlo dormir —ella asintid
nuevamente. Me fui.

~SS0 e

La manana siguiente me desperté temprano y lo primero que hice fue
revisar mi correo.

lidewij.vliegenthart@gmail.com finalmente habia respondido.
Querida sefiorita Lancaster:

Me temo que su fe fia estado fuera de lugar, pero entonces, la fe generafmente [o estd. No puedo responder
a sus preguntas, al menos no escribiendo, porque para responder todo estas preguntar tendria que
constituir una séquela de Una Afliccion Imperial, la cual deberias publicar o bien compartir(a en la red
que ha remplazado los cerebros de su generacion. Estd el teléfono, pero entonces quizds grabaria [a

comversacion. No es que no confie en usted, por supuesto, pero no confio en usted. Desgraciadamente, mi
querida Hazel no podria contestar esas prequntas a no ser Jue sea en persona, y usted estd alld, mientras

que yo estoy aqui.

Eso me recuerda, que debo confesar que el inesperado recibo de su comespondencia a través de fa Srta. N
Vigenhart me ha deleitado: Qué maravillosa cosa el saber que hice algo witil por usted, incluso si ese libro
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fucia tan distante de mf que sentia que todo fabia sido escrito por otro hombre. (E[ autor de [a novela era
tan delgado, tan delicado, tan comparativamente optimistal

Sin embargo, st usted (legara a encontrarse en_Amsterdam, le pido que me fiaga una visita en su tiempo
[ibre. Generalmente estoy en casa. Incluso (e permitiré que eche una mirada a mis fistas de compras.

Sinceramente,

Peter Van Houten

(/o Cidewrf Viiegenthart

—i2QUE?! —grité—. sQUE ES ESTA VIDA?Z
Mama entro rapidamente. —3Qué sucede?
—Nada —le aseguré.

Todavia nerviosa, Mama se arrodilld para revisar a Philip y asegurarse de
que estaba condensando correctamente el oxigeno. Me imaginé sentada
en la terraza de un café con Peter Van Houten mientras &l se inclinaba
sobre la mesa, apoyado en sus codos, hablando en voz baja para que asi
nadie pudiera escuchar o que de verdad pasd con sus persongjes en los
que pase anos pensando. El dijo que no podria decirme excepto si era en
persona, y luego me invité a Amsterdam. Le expliqué esto a Mamd, vy
después dije—: Tengo que ir.

—Hazel, te amo, vy sabes qué haria cualquier cosa por ti, pero no tenemos,
no tenemos el dinero suficiente para vigjar al extranjero, v el costo de
conseguir el equipamiento alld, el amor, simplemente no es...

—Si —dije, cortandola. Me di cuenta que habia sido tonto tan sélo
considerarlo—. No te preocupes. Pero ella se veia preocupada.

—FEs realmente importante para ti, zno? —preguntd sentandose vy
poniendo su mano en mi pantorrilla.

—Seria increible —dije—, ser la Unica persona que conoce lo que pasd
ademdas de él.

—Seria increible —dijo—. Hablaré con tu padre.

66




The Fault in Qur Stars

—No, no lo hagas —le dije—. Sélo, de verdad, no gasten dinerc en mi por
favor. Pensaré en algo.

Se me ocurid que la razén por la que mis padres no tenian dinero era por
mi. Dreng los ahorros de la familia con los pagos del Phalanxifor, y Mama
no podia trabajar porgue ella habia tomade el turmno de tiempe completo
de estar encima de mi. No queria ponerlos en otra deuda. Le dije a mama
qgue queria llamar a Augustus para sacarla de la habitacion, porgue no
podia manejar su cara de no-puedo-hacer-el-sueno-de-mi-hija-realidad.

Al estilo de Augustus Waters, le lei la carta en vez de saludarlo.
—Vaya —dijo.
—Lo sé, sverdad? —dije—. 3Cémo voy a llegar a Amsterdam?

—saTienes un Deseo? —preguntd, refiiendose a esa organizacion, la
fundacidn del genio, la que estaba en el negocio de cumplie a los ninos
enfermos un deseo.

—MNo —dije—. Ya usé mi Deseo pre-Milagro.
—s3Qué hiciste?

Suspiré ruidosamente. —Tenia trece —dije.
—MNo Disney —dijo &l

No dije nada.

—T0 no fuiste a Disney World.

No dije nada.

—iHAZEL GRACE! —Grité— Dime que no usaste tu Unico deseo para ir a
Disney World con tus padres.

—También al Epcot Center's,

deseos tan clichés.

1“Epcot Center: Es un cenfro tematico, en Disney World.
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—Tenia trece —dije de nuevo, aunque por supuesto en lo Unico que
estaba pensando era en me guste me guste me guste me guste. Me sentia
halagada pero cambié el tema de inmediato—. 3No deberias estar en la
escuela o algo?

—Me salté las clases para estar con lsaac, pero estd durmiendo, asi que
estoy en el patio estudiando geometria.

—3Como estasz

—No podria decir si él simplemente no esta listo para enfrentar la seriedad
de su discapacidad o si de verdad le importa mas haber sido dejado por
Monica, pero no habla de nada mds.

—Si —dije—. 3Cudnto mas va a estar en el hospital?

—Unos cuantos dias. Luego tiene que ir a rehabilitacién o algo asi por un
tiempo, pero tiene que dormir en casa, creo.

—Apesta —dije.

—Veo asu mamd. Me tengo que ir.

—Bien —dije.

—Bien —respondid. Podia escuchar su sonrisa torcida.

6~SS0 22

El sébado, mis padres fueron al mercado de los agricultores en Broad
Ripple. Estaba soleado, una rareza para ser abril en Indiana, y todos en &l
mercado estaban usando mangas cortas incluso cuando la temperatura
no lo justificaba realmente. Nosotros los Hoosiers's somos excesivamente
optimistas sobre el verano. Mama y yo nos sentamos al lado de la otra
sobre un banco de un cocinero de sopa de cabra, un hombre con una
jardinerals que tuvo que explicarle a cada una de las personas que

5 Hoosier: Es como se les dice a las personas de Indiana.
& Jardinera: También lo llaman overcl, es un pantaldn con parte de amiba incluido y se
parece un poco a un delantal.
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pasaba que si, eran sus cabras, y que no, la sopa de cabras no olia como
las cabras.

Mi teléfono suena.

—sQuién es2 —preguntd mamd antes de que pudiera comprobar.
—No s& —dije. Era Gus, sin embargo.

—s3Estdas en tu casa? —pregunto.

—Um, no—dije.

—FEsa fue una pregunta capciosa. Sabia la respuesta. Porque en este
momento estoy en tu casa.

—0Oh. Um. Bueno, estamos en camino, 3supongo?

—Sensacional. Nos vermnos pronto.

S0 e

Augustus Waters estaba sentade en el escaldn delantere cuando nos
detuvimos en la entrada. Sostenia un ramo de tulipanes color naranja
brillante empezando a florecer, y llevaba un jersey Indiana Pacers de lana,
una eleccién de guardarropas que parecia totalmente fuera de lugar,
aunque se veia muy bien en &l

Se empujd a si mismo frente a la escalinata, me entregd los tulipanes, vy
preguntd:

—saQuieres ir a un picnic? —Asenti, tommando las flores.
Mi padre se acerco por detrds y estrechd la mano de Gus.
—s3Es un jersey Rik Smits? —mi padre preguntd.

—De hecho, lo es.

—Dios, me encanta ese tipo —dijo papd, e inmediatamente estaban( |-
enfrascados en una conversacion de baloncesto a la que no pude, y no *
queria, unirme, asi que llevé mis tulipanes al interior.
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—s3Quieres que los ponga en un florero? —pregunté mamd mientras
entraba, una enorme sonrisa en su rostro.

—No, estd bien —le dije. Si las poniamos en un florero en la sala de estar,
hubieran sido de todo el mundo. Queria que fueran mis flores.

Fui a mi habitacidn, pero no me cambié. Me cepillé el pelo y los dientes v
me puse un poco de brillo de labios v el mas pequeno posible aplique de
perfume. Me quedé mirando las flores. Eran agresivamente naranja,
demasiado naranja para ser bonitas. No tengo un florero o algo asi,
entonces saqué mi cepillo de dientes fuera de su portador y llené =l
portador hasta la mitad con agua vy dejé las flores en el barnio.

Cuando volvi a entrar en mi habitacion, pude oir a la gente hablar, asi que
me senté en el borde de mi cama un rato y escuché a través de la puerta
del dormitorio:

Papa: —Asi que conociste a Hazel en el grupo de apoyo.

Augustus: —Si, sefior. Es una hermosa casa la que tienen. Me gusta su obra
de arte.

Mama: —Gracias, Augustus.
Papa: —gFEres un superviviente t0 mismo, entonces?

Augustus: —Lo soy. No corté a este tipo por puro placer de hacerlo, a
pesar de gue es una excelente estrategia para perder peso. jLas piernas
son pesadas!

Papa: —3Y cdmo esta tu salud ahora?
Augustus: —NEC durante catorce meses.

Mama: —Eso es maravilloso. Las opciones de tratamiento estos dias, son
realmente notables.

Augustus: —Lo sé. Tengo suerte.

Papd: —Debes entender que Hazel todavia estd enferma, Augustus, v lo'y -

estard para el resto de su vida. Ella querrd mantenerse al dia contigo, pero
sus pulmones...
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En ese momento sali, haciéndolo callar.
—Entonces, sddnde van a ir? —preguntd mama.

Augustus se puso de pie y se inclind hacia ella, susurrando la respuesta, y
luego se llevd un dedo a los labios.

—Shh —e dijo—. Es un secreto.
Mama sonrid.

—sTienes tu teléfono? —me preguntd. Lo levanté como evidencia, incliné
mi carrito de oxigeno en los ruedas delanteras, vy empecé a caminar.
Augustus me coded otra vez, ofreciendome su brazo, que tomé. Mis dedos
envueltos alrededor de su biceps.

Por desgracia insistid en conducir, por lo que la sorpresa podia ser una
sorpresa. A medida que nos sacudiamos hacia nuestro destino, dije:

—Practicamente hiciste que a mi madre le gustaras demasiado.
—S5i, y tu papd es una fan de Smits, o que ayuda. 3Crees que les gusté?
—Claro que si. 3A guién le importa, sin embargo? Son sélo padres.

—Son tus padres —dijo, echandome un vistazo—. Ademds, me gusta
gustar. 3Es eso una locura?

—Bueno, no tienes que apresurarte en mantener puertas abiertas o
asfixiarme con elogios para que me gustes. —Golped los frenos, y volamos
hacia delante lo suficiente fuerte que mi respiracion se sintid rara vy
apretada. Pensé en la PET. No hay que preocuparse. Preocuparse es inutil.
Me preocupé de todas maneras. Quemamos el caucho, rugiendo lejos de
una senal de detenerse antes de girar a la izquierda en la mal nombrada
Grandview, hay un punto de vista de un campo de golf, suponge, pero
nada genial. Lo Unico que podia pensar en esta direccion era el
cementerio. Augustus metié la mano en la consola central, abrid un
paquete de cigarrillos y quito uno.

—sAlguna vez los tiraras a la basura? —le pregunté.
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—Uno de los muchos beneficios de no fumar es que los paquetes de
cigarrillos duran para siempre —respondid—. He tenido este durante casi
un ano. Algunos de ellos estan rotos cerca de los filtros, pero creo que este
paquete podria faciimente servirme hasta mi decimoctavo cumpleanos.

Sostuvo el filtro entre sus dedos, v luego lo puso en su boca. —Asi que, esta
bien —dijo &—. Estd bien, menciona algunas cosas que nunca se ven en
Indianapolis.

—Um, adultos delgados —le dije.

Se echd a reir. —Bien, continda.

—Mmm, playas. Familias propietarias de restaurantes. Topografia.
—Todos excelentes ejemplos de lo que nos falta. También, cultura.

—Si, estamos un poco cortos de cultura —le dije, finalmente dédndome
cuenta de donde me llevaba—. 3Vamos al museo?

—Es una forma de decirlo.

—0Oh, s3vamos a ese pargue o lo que sea?

Gus parecia un poco desacreditado.

—Si, vamos a ese pargue o lo que sea. Lo descubriste, 3no es asi?
—Um, sdescubrir qué?

—Nada.

o NP

Habia un parque detrds del museo, donde un pufiado de artistas habia
hecho grandes esculturas. Habia oido hablar de él, pero nunca lo habia
visitado. Pasamos el museo vy se estaciond justo al lado de una cancha de
baloncesto llena de grandes arcos azules y rojos de acero que imaginaba
el camino de una pelota que rebota. Caminamos por lo que pasa por una
colina en Indianapolis a un claro donde los nifios subian en todas las partes \
de una escultura de esqueleto de gran tamano. Los huesos estaban cada
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uno rodeando la cintura, y el hueso del muslo era mas alto que yo. Parecia
un dibujo infantil de un esqueleto que salia de la tierra.

Mi hombro duele. Me preocupaba que el cancer se haya extendido de
mis pulmones. Me imaginaba la metdstasis del tumor en mis propios huesos,
perforando mi esqgueleto, una anguila que se deslizaba con intencion
insidiosa.

—Los huesos Funky —dijo Augustus—. Creado por Joep Van Lieshout.
—Suena holandés.
—Lo es —dijo—. Asi como Rik Smits. Asi como los tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro con los huesos justo en frente de nosotros
y deslizé su mochila fuera de un hombro, luego del ofro. La abrid,
revelando una manta de color naranja, un zumo de naranja y algunos
sandwiches envueltos en papel de pldstico con la corteza cortada.

—s3Qué te sucede con todo lo naranja? —pregunté, todavia no queriendo
dejarme imaginar que todo esto daria lugar a Amsterdam.

—El color nacional de los Paises Bajos, por supuesto. zTe acuerdas de
William de Orange y todo eso?

—El no estaba en el examen de GED —Sonrei, tratando de contener mi
entusiasmo.

—sS5andwich? —pregunto.
—Déjame adivinar —dije.
—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento.

—Siempre eres tal decepcion, Augustus. sNo podrias haber traido por lo
menos tomates de color naranja? —Se echd a reir, y luego nos comimaos los
séndwiches en silencio, viendo a los nifnos jugar en la escultura. No podia
preguntarle muy bien sobre ello, asi que me quede allil rodeada de
holandeses, sintiendome torpe v llena de esperanza. A lo lejos, empapada
en la luz del sol impecablemente rara y preciosa en nuestra ciudad, un y
grupo de ninos hicieron un esqueleto en la zona de juegos, saltando hacia
delante y hacia atrds en los huesos de protesis.
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—Hay dos cosas que me encantan de esta escultura —dijo Augustus.
Sostenia el cigarilo apagado entre sus dedos, sacudiéndole para
deshacerse de la ceniza. Lo colocd de nueve en su boca—. En primer
lugar, los huesos son lo suficientemente lejanos como para que, si eres un
nino, no puedas resistir la tentacion de saltar entre ellos. Como, solamente
lienas que saltar de la caja tordcica hasta el craneo. Lo que quiere decir
que, en segundo lugar, la escultura basicamente obliga a que los ninos
jueguen en los huesos. Las resonancias simbdlicas son infinitas, Hazel.

—TU si que amas los simbolos —le dije, con la esperanza de dirigir la
conversacion hacia los muchos simbolos de los Paises Bajos en nuestro
picnic.

—Correcto, sobre eso. Probablemente te estés preguntando por qué estas
comiendo un sandwich de queso y bebiendo jugo de naranja y por qué
estoy con la camiseta de un holandés que juega un deporte que he
llegado a aborrecer.

—Se me ha cruzado por la mente —dije—. Hazel Grace, como tantos nifios
antes que ti —digo esto con gran afecto— gastaste tu Deseo a toda prisa,
sin apenas preocuparte por las consecuencias. El Grim Reaper te estaba
mirando a la cara y el miedo a morir con tu Deseo todavia en tu bolsillo
proverbial, inoportuno, te llevd a correr al primer Deseo que podrias pensar,
y t0, como tantos otros, escogiste por el frio y artificial placer del parque
temdtico.

—En realidad, la pasamos muy bien en ese vigje. Me encontré con Goofy y
Minn...

—iEstoy en el medio de un soliloquio! Escribi esto v lo memoricé y si me
interrumpes completamente meteré la pata —interrumpid Augustus—. Por
favor, come tu sandwich y escucha. —El séndwich era incomiblemente
seco, pero sonrei y le di un mordisco de todos modos—. Bueno, 3donde
estaba?

—Los placeres artificiales.

Devolvid el cigarrillo a su paquete.
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—Cierto, el frio y los placeres artificiales del parque tematico. Pero
permiteme sostener que los verdaderos héroes de la Fabrica de Deseos son
los hombres y mujeres que esperan como Viadimir y Estragdn esperaron por
Godot y las buenas chicas cristianas que esperan el matrimonio. Estos
jovenes héroes esperan estoicamente vy sin quejas porgue su Unico Deseo
llegara. Claro, nunca podran venir, pero al menos pueden descansar
faciimente en la tumba sabiendo gue ellos han hecho su peqguena parte
para conservar la integridad del Deseo como una idea.

—Pero, de nuevo, tal vez esto llegara: a lo mejor te das cuenta de que tu
verdadero Deseo es visitar al brillante Peter Van Houten en su exilio en
Amsterdam, y te alegraras mucho de haber salvado tu Deseo.

Augustus dejd de hablar lo suficiente como para que yo pensara gue su
soliloquio habia terminado.

—Pero yo no salvé mi Deseo —le dije.

—Ah —dijo. Y luego, después de lo que senti como una pausa practicada,
anadido—: Pero yo salve el mio.

—sEn serio? —Me sorprendid que Augustus fuera Deseo-elegible, ya que
todavia estaba en la escuela v en un afio de remision. Tenias que estar
bastante enfermo por los Genios para enganchar un Deseo.

—Lo consegui a cambio de la piermna —explico.

Habia toda esta luz sobre su rostro; por lo que tuvo que entrecerrar los ojos
para mirarme, lo que hizo gue su nariz se frunciera de manera adorable.

—Ahora, no voy a darte mi Deseo, ni nada. Pero también tengo un interés
en encontfrar a Peter Van Houten, v no tendria sentido encontrarlo sin la
chica que me presentd su libro.

—Definitivamente no —dije.

—Asi que hablé con los Genios, y estuvieron en total acuerdo. Dijeron que
Amsterdam es precioso a principios de mayo. Ellos propusieron marcharnos|
el tres de Mayo y volver el siete de mayo.

—Augustus, 3de verdad?
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<7 John Green

Se acercd y tocd mi mejilla y por un momento pensé que podria darme un
beso. Mi cuerpo se tensd, y creo que él lo notd, porque apartd la mano.

—Augustus —le dije—. En serio. No tienes que hacer esto.
—Claro que debo —dijo—. He encontrado mi Deseo.
—Dios, eres el mejor —le dije.

—Apuesto a que le dices eso a todos los chicos que financian tu vigje
internacional —contesto.
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L

¥ 4 omdé estaba doblando mi ropa limpia mientras miraba este
programa de television llamado The View cuando llegué a casa. Le
dije que los tulipanes, el artista holandés y todo eso, eran debido a

que Augustus estaba usando su Deseo para llevarme a Amsterdam.

—Eso es demasiado —dijo, sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar
eso de un completo extrano.

—No es un extrafio. Facimente es mi segundo mejor amigo.
—sDespués de Kaitlyn?

—Después de ti —dije. Lo que era cierto, pero mayormente lo dije porque
queria ir a Amsterdam.

—Le preguntaré a la Dra. Maria —dijo después de un momento.
G~ F2

La Dra. Maria dijo que no podia ir a Amsterdam sin un adulto intimamente
familiarizado con mi caso, lo que mas o menos significaba ir con mama o
la Dra. Maria. Mi papd entendia mi cancer de la manera en que yo lo
hacia: en la vaga e incompleta manera en que las personas entienden los
circuitos electronicos y las mareas del océano. Pero mi mama sabia mas
sobre el carcinoma diferenciado de ftiroides en adolescentes que la
mayoria de los oncdlogos. e

—Entonces vendrds —dije—. Los Genios pagaran por ello. Los Genios estan yi .|
cargados. ' il )

° ‘I rﬁw5}{:\' =
—Pero tu padre —dijo—. Nos extranaria. No seria justo para él, y no puede _%_,‘___g ;
pedir iempo libre en su trabajo. y /1
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—sEstas bromeando? :No crees que papa disfrutaria unos dias de ver
programas de television que no son sobre aspirantes a modelos y ordenar
pizza cada noche, usando toallas de papel como platos asi no tiene que
lavarlos?

Mama rid. Finalmente, empezd a emocionarse, tecleando tareas en su
teléfono: Tendria que llamar a los padres de Gus y hablar con los Genios
sobre mis necesidades médicas y hacer que ellos consiguieran un hotsl
con todo y cudles eran las mejores quias y si deberiamos hacer nuestra
investigacion si sélo teniamos tres dias, y asi sucesivamente. Casi tuve dolor
de cabera, asi que tomé un par de Advil y decidi tomar una siesta.

Pero terming sélo acostada en la cama recordando todo el picnic con
Augustus. No podia dejar de pensar en el pequefio momento en el que me
tensé cuando me tocd. De alguna manera, la suave familiaridad se sintid
mal. Pensé que quizds era por el como estuvo orquestado todo el asunto:
Augustus fue sorprendente, pero habia exagerado todo en el picnic, hasta
los séndwiches que eran metafdricamente resonantes pero sabian terrible
y el soliloguic memorizado que impidid la conversacion. Todo se sintid
romantico, pero no romantico.

Pero la verdad es que nunca habia querido que me besara, no de la
manera en que se supone gue quieres esas cosas. Quiero decir, es
hermoso. Me sentia atraia por él. Pensé en él de esa manera, tomando
una frase de la lengua verndcula de la escuela media. Pero el toque real,
el togue que sucedio... fue todo mal.

Entonces me encontré preocupdndome de si tendria que besarme con él
para llegar a Amsterdam, que no es la clase de cosa en la que guieres
estar pensando, porque: a) No deberia siquiera haber sido una pregunta el
si queria besarlo, y b) Besar a alguien para que asi puedas conseguir un
viagje gratis estd peligrosamente cerca a aceptar un enrolle completo, vy
tengo que confesar que, aunque no me considero una persona
particularmente buena, nunca pensé que mi primera accién sexual real
seria de prostitucion.

Pero entonces de nuevo, no habia infentado besarme; solo tocéd mi cara,|
lo que ni siquiera es sexual. No fue un movimiento disefado para provocar
excitacién, pero ciertamente fue un movimiento disefiado, porque
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Augustus Waters no improvisaba. Asi que, 3qué habia estado intentando
transmitirg 3Y por qué no habia querido aceptarlo?

En algun punto, me di cuenta que estaba analizando el encuentro como
Kaitlyn, asi que decidi enviarle un mensaje de texto y pedirle algun consejo.
Liamé inmediatamente.

—Tengo un problema con un chico —dije.

—DELICIOSO —respondid Kaitlyn. Le dije todo sobre ello, completo, con el
toque de cara incémodo, dejando fuera sélo lo de Amsterdam y el
nombre de Augustus—. 3Estds segura de que es atractivo? —preguntd
cuando terminé.

—Bastante segura —dije.

—s Atletico?

—5i, solia jugar baloncesto para North Central.

—Vaya. 3Como lo conociste®

—En el horrible grupo de apoyo.

—Huh —dijo Kaitlyn—. Por curiosidad, zcudntas piernas tiene este chico?

—Como, 1.4 —dije, sonriendo. Los jugadores de baloncesto eran famosos
en Indiana, y aunque Kaitlyn no iba a North Central, sus conexiones
sociales eran interminables.

—Augustus Waters —dijo.
—Um, squizds?

—0Oh, Dios mio. Lo he visto en fiestas. Las cosas que le haria a ese chico.
Quiero decir, no ahora que s& gque estds interesada en él. Pero, oh, dulce y
santo Sefor, montaria a ese pony de una sola pierna todo el camino
alrededor del corral.

—Kaitlyn —dije.

—Lo siento. 3Crees que tendrias que estar aniba?
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—Kaitlyn —dije.

—De qué estdbamos hablando. Bien, t0 y Augustus Waters. Quizds... seres
lesbiana?

—sNo lo creo? Quiero decir, definitivamente me gusta.

—sTiene manos feas? Algunas personas lindas tienen manos feas.
—No, mds o menos tiene manos sorprendentes.

—Hmmm —dijo.

—Hmmm —dije.

Después de un segundo, Kaitlyn dijo:

—sRecuerdas a Derek? Rompid conmigo la semana pasada porque habia
decidido que habia algo fundamentalmente incompatible entre nosotros
en el fondo v que simplemente nos heririamos mas si seguiamoes. Lo llama
separacion preventiva. Asi que quizas tienes ésta premonicion de que hay
algo fundamentalmente incompatible y estds adelantandote a la
prevencion.

—Hmmm —dije.
—Sdlo estoy pensando en voz alta aqui.
—lLamento lo de Derek.

—0Oh, lo superé, querida. Me tomd una caja de Thin Mints de las Chicas
Exploradoras y cuarenta minutos superar a ése chico.

Rei.
—Bueno, gracias, Kaitlyn.

—En caso de que te enrolles con €l, espero detalles lascivos.

—Pero por supuesto —dije y entonces Kaitlyn hizo un sonido de beso hacia) ;
el teléfono vy dijle—: Adids. —Y ella colgd.

G~SS0 2o
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Me di cuenta mientras escuchaba a Kaitlyn gue no tenia una premonicion
de herirlo. Tenia una postmonicion.

Saqué mi computadora portdtil y busqué a Caroline Mathers. Las similitudes
fisicas eran impresionantes: la misma cara redonda por esteroides, la
misma nariz, la misma forma aproximada de cuerpo. Pero sus ojos eran
marrdn oscuro, los mios son verdes, y su tez era mucho mas oscura, italiana
o algo asi.

Miles de personas, literamente miles, habion dejado mensajes de
condolencia para ella. Era un desplazamiento sin fin de personas que la
extrafaban, tantas que me tomd una hora de clics pasar de las
publicaciones de muro de: Siento mucho que estés muerta, a
publicaciones de muro de: Estoy rezando por ti. Ella habia muerto hace un
ano de cancer cerebral. Fui capaz de hacer clic a través de algunas de
sus fotos. Augustus estaba en un montén de las mdas antiguas: sefalando
con un pulgar hacia arriba la cicatriz en su craneo calvo; brazo a brazo en
el campo de juegos del Memorial Hospital, con sus espaldas de frente
hacia la cdmara; besdndose mientras Caroline extendia la cdmara, asi
que solo podias ver sus narices y 0jos cerrados.

Las fotos mas recientes eran todas de ella antes, cuando estaba saludable,
subidas después de su muerte por sus amigos: una chica hermosa, de
caderas anchas y curvas, con cabello negro largo vy liso que caia sobre su
cara. Miimagen sana se veia muy poco parecida a su imagen sana. Pero
nuestras imagenes de cancer podrian haber sido hermanas. No es de
extrafar que él se hubiera quedado mirdndome fijamente la primera vez
que me vio.

Segui haciendo clic en una de las publicaciones del muro, escrita hace
dos meses, nueve meses después de que murid, por una de sus amigas.
Todos te extranamos tanto. Simplemente nunca termina. Se siente como si
todos estuviéramos heridos por tu batalla, Caroline. Te extranio. Te quiero.

Después de un rato, mama y papd anunciaron que era la hora de la cena.
Cerré la computadora y me levanté, pero no pude sacar esa publicacién

hambre.
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Me quedé pensando en mi hombro, que dolia, v todavia tenia dolor de
cabeza, pero tal vez sélo era porque habia estado pensando acerca de
una chica que habia muerto de cdncer cerebral. Continuaba diciéndome
que debia compartimentar!?, para estar aqui ahora en la mesa redonda,
posiblemente con un didmetro muy grande para fres personas v,
definitivamente, demasiado grande para dos personas, con este brocoli
correoso y una hamburguesa de frijol negro, que toda la salsa de tomate
en el mundo no podia humedecer adecuadamente. Me dije que imaginar
una metdstasis en mi cerebro o mi hombro no afectaria la realidad invisible
que sucedia dentro de mi, y gue por lo tanto, todos esos pensamientos
eran momentos desperdiciados de una vida compuesta, por definicion, de
un conjunto finito de esos momentos. Incluso he intentado decirme a mi
misma lo de vivir mi mejor vida hoy.

Por algin tiempo no pude comprender por qué algo que un desconocido
habia escrito en Internet a una diferente, v fallecida, extrafa, me estaba
molestando tanto y preocupdndome sobre el hecho de que habia algo
dentro de mi cerebro... lo que realmente dolia, aunque sabia, por afos de
experiencia que el dolor es un instrumento de diagndstice rotundo e
inespecifico.

Debido a que no se habia producido un terremoto en Papla Nueva
Guinea ese dia, mis padres estaban super enfocados en mi, asi que no
podia ocultar esta inundacion repentina de ansiedad.

—sEsta todo bien? —preguntd mama mientras comia.

—Uh-huh —dije. Tomé un bocado de hamburguesa. Tragué. Traté de decir
algo que una persona normal, cuyo cerebro no estuviera ahogdandose en
pdnico diric—. 3Hay brocoli en las hamburguesas?

—Un poco —dijo papd—. Es muy emocionante el que probablemente
podrés ir a Amsterdam.

—Si —dije. Traté de no pensar en la palabra herida, que por supuesto es
una manera de pensar en ello.

—Hazel —dijo mama—. 3En dénde estds ahora?

17 Compartimentar: Separar o dividir en compartimentos.
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—Solo pensando, supongo —dije.
—Twitterpated'® —me dijo mi papd, sonriendo.

—No soy un conejo, v no estoy enamorada de Gus Waters o cualquier
persona —contesté, demasiado a la defensiva. Herida. Como Caroline
Mathers que habia sido una bomba y cuande habia explotado todo el
mundo a su alrededor se quedd con las incrustacioneas de la metralla.

Papd me preguntd si estaba trabajando en alge para la escuela.

—Tengo un poco de tarea dlgebra avanzada —le dije—. Es tan avanzada
que no podria explicarlo a un laico.

—s3Y como esta tu amigo lsaac?

—Ciego —dije.

—Estds siendo muy adolescente hoy —dijo mamd. Parecia molesta al
respecto.

—sNo es esto lo que quieres, mama? 3Qué sea adolescente?

—Bueno, no necesariomente este tipo de adolescente, pero por supuesto,
tu padre y yo estamos muy contentos de verte convertida en una mujer
joven, haciendo amigos, yendo a citas.

—No voy a citas —dije—. No quiero ir a citas con nadie. Es una idea terrible
y una enorme pérdida de tiempo v...

—Carifio —dijo mi mama—. 3Qué pasa?

—Soy como. Como. Soy como una granada, mamda. Soy una granada y en
algun momento voy a estallar v me gustaria reducir al minimo las victimas,
sde acuerdo?

Mi padre laded un poco la cabeza hacia un lado, como un perito
reganado.

18 Twitterpated: Se refiere a un enamoramiente completa e inmediatamente con alguien
al inicio de la primavera.

19 Laico: Se refiere a una persona gue no tiene conocimiento especializado o profesional
de un tema determinado.
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—Soy una granada —dije de nuevo—. Solo guiero mantenerme alejada de
la gente y leer libros, pensar y estar con ustedes porque no hay nada que
yo pueda hacer para no danarlos; estan demasiado involucrados, asi que
por favor, déjenme hacer eso, zestd bien? No estoy deprimida. No
necesito salir mas. ¥ no puedo ser una adolascente normal, porque soy una
granada.

—Hazel —dijo papd, y luego se le hizo un nudo en la garganta. Loraba
mucho, mi papad.

—Voy a ir a mi habitacién y leer un rato, zestd bien? Estoy bien. Realmente
estoy muy bien, sdlo quiero ir a leer un rato.

Empecé tratando de leer esta novela que me habion asignado, pero
viviamos en una casa de paredes tradgicaomente delgadas, por lo que
pude oir gran parte de la conversacion en voz baja que se produjo.

Mi papd decio—: Me mata.

Y mi mama diciendo—: Eso es exactamente lo que no necesita escuchar.
Mi padre diciendo—: Lo siento, pero...

Y mi mama diciendo—: 3No estds agradecido?

Y él, diciendo—: Dios, por supuesto estoy agradecido. —Seguia tratando
de entrar en esta historia, pero no podia dejar de escucharlos.

Asi que me giré a mi computadora para escuchar mdsica, y con la banda
favorita de Augustus, The Hectic Glow, como mi banda sonora, volvi a la
pagina del homenaje a Caroline Mathers, leyendo acerca de como fue su
lucha heroica, y lo mucho que era extrafiada, y como ella estaba en un
lugar mejor, y como iba a vivir para siempre en sus memorias, ¥y como
todos los que la conocian, todos, estaban abatidos por su ausencia.

Tal vez se suponia que debia odiar a Caroline Mathers o algo asi, porque
habia estado con Augustus, perco no lo hacia. No podia ver muy
claramente en medio de todos los homenajes, pero no parecia haber| "*‘H&L
mucho odio... parecia ser sobre todo una persona enferma profesional.\l =
como yo, lo que hizo que me preocupara que cuando muriera no tendrian '
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nada qué decir sobre mi, salve que luche heroicamente, como si la Unica
cosa que siempre hubiera hecho era tener cancer.

De todos modos, con el tiempo empecé a leer las pequefias notas de
Caroline Mathers, que en realidad eran en su mayoria escritas por sus
padres, porque creo que su cancer cerebral era de la variedad que te
hace que no seas tU antes de que te haga no vivir.

Por lo tanto era todo como:

Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Estd luchando mucho
con la ira y la frustracién por no ser capaz de hablar, nos sentimos
frustrados por estas cosas, también, por supuesto, pero tenemos maneras
socialmente mds aceptables de lidiar con nuestra ira.

A Gus le ha dado por llamar a Caroline HULK DESTROZADOR, gue resuena
con los médicos. No hay nada facil en esto para cualquiera de nosotros,
pero tomas humor de donde puedas conseguirlo. Esperando volver a casa
el jueves. Les haremos saber. . .

No fue a su casa el jueves, no falta decirlo.

Asi que por supuesto me puse tensa cuando me tocd. Estar con él seria
hacerle daro... inevitablemente. Y eso es lo que senti mientras se
acercaba a mi: Me senti como si estuviera cometiendo un acto de
violencia contra &l, porgue lo hacia.

Decidi enviarle un mensaje de texto. Queria evitar toda una conversacidn
al respecto.

Hola, asi que bien, no sé si vas a entender esto, pero no puedo besarte ni
nada. No es que necesariamente quieras, pero no puedo.

Cuando trato de verte de esa manera, todo lo gue veo es por lo que te
voy hacer pasar. Tal vez eso no tiene sentido para ti.

De todos modos, lo siento.
Respondid unos minutos mdas tarde.

Bien.
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Le contesté:
Bien.
Respondio:
jOh, Dios, deja de coquetear conmigo!
Sélo dije:
Bien.
Mi teléfono sond instantes después.

Estaba bromeando, Hazel Grace. Lo entiendo. Pero los dos sabemos que
Bien es una palabra muy coqueta. Bien, esta LLENA de sensualidad.

Estuve tentada a responder Bien otfra vez, pero me lo imaging en mi
funeral, y eso me ayudd a responder correctamente.

Lo siento.

C~SS 0 e

Traté de ir a dormir con mis auriculares adn puestos, pero después de un
tiempo mi mamad y mi papd entraron, y mi mamad agarrd a Bluie de la
estanteria v lo estrechd contra su estémagoe, y mi padre se sentd en la silla
de mi escritorio, v sin llorar, dijo:

—TU no eres una granada, no para nosotros. Pensar en ti murendo nos
entristece, Hazel, pero no eres una granada. Eres asombrosa. No puedes
saber, dulzura, porgue nunca has tenido a un bebé que se convierte en un
lector joven y brillante, con un interés secundario en programas de
television horribles, pero la alegria que nos traes es mucho mayor que la
tristeza que sentimos sobre tu enfermedad.

—Bien —dije.

—En realidad —dijo mi papd—. No te mentiria acerca de esto. §i t0 fueras)
mas problemas de lo que vales, sélo te tirariamos a la calle.
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—No somos personas sentimentales —agregd mamad, impasible—. Te
dejariamos en un orfanato con una nota clavada en tu pijama.

Me eché a reir.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —agregd mamd—. No tienes que
hacer nada. Salvo ir a la escuela. —Me dio el oso.

—Creo gue Bluie puede dormir esta noche en el estante —e dije.

—Permitanme recordarles que tengo mas de treinta v tres medios afios de
edad.

—Quédatelo esta noche —dijo.
—Mama —dije.
—El estd solo —dijo.

—Oh, mi Dios, mamda —dije. Pero tomé al estipido Bluie y como que me
abracé a él mientras me quedaba dormida.

Todavia tenia un brazo envuelto en Bluie, de hecho, cuando me desperté
justo después de las cuatro de la mafiana con un dolor apocaliptico
tocdndome desde el inalcanzable centro de mi cabeza.
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Capitule 7

¥

rité para despertar a mis padres, que irumpieron en mi habitacion,

pero no habia nada gque pudieran hacer para disminuir la

supernova gue estaba explotando dentro de mi cerebro, una
cadena interminable de petardos intracraneales gue me hicieron pensar
que me estaba yendo de una vez por todas, y me dije, como me habia
dicho antes, que el cuerpo s& apaga cuando el dolor empeora
demasiado, que la consciencia es temporal, que esto pasaria. Pero al igual
qgue siempre, no me deslicé lgjos. Me quedé en la orilla con las olas
pasando sobre mi, incapaces de ahogarme.

Papd manejé, hablando por teléfono con el hospital, mientras yo yacia en
la parte de atrds con mi cabeza en el regazo de mama. No habia nada
que pudiera hacer: los gritos lo empeocraban. Cualquier estimulo lo
empeoraba, en realidad.

La uUnica solucion era intentar deshacer el mundo, volverlo oscuro,
silencioso y deshabitado de nuevo, regresar al momento antes del Big
Bang, al principio, cuando estaba el verbo, y vivir en ese espacio vacio y
sin creacion, sola con la palabra.

La gente hablaba de la valentia de los pacientes con cancer, y yo no
negaba esa valentia. Habia sido pinchada, abierta con un bisturi, y
envenenada durante afos, y todavia continuaba aqui. Pero no se
equivoquen: en ese momento, hubiera estado muy, muy feliz de morir.

=3k
y. . ;‘;M
Desperté en la UCI. Podia decir que estaba en la UCI porque no tenia mn ,‘H ;’Jf
propia habitacion v porque habia demasiados pitidos v porque esioba(é :"I*
sola: ellos no permiten que tu familia se quede contigo 24/7 en la UCI de — ,:’ —\\
Hospital Infantil porque es un riesgo de infeccién. Habia lamentos en el /\f\ , ?jfﬁ
N7
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pasillo. El hijo de alguien habia muerto. Estaba sola. Apreté el botdn rojo de
llamada.

Una enfermera entrd un momento después.
—Hola —dije.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —dijo.
—Hola, Alison, mi enfermera —dije.

Luego de lo cual comencé a sentirme muy cansada ofra vez. Pero
desperté un poco cuando mis padres entraron, llorando y besando mi
rostro repetidas veces, y extendi mi mano para ellos e intenté apretar, pero
todo en mi dolia cuando apretaba, y mamd y papd me dijeron que no
tenia un tumor cerebral, sino que mi dolor de caberza habia sido causado
por la falta de oxigenacion, lo que sucedid porgque mis pulmones estaban
nadando en fluido, del cual jjjjun litro y mediollll Habia sido drenado de mi
pecho, motive por el cual sentia una ligera molestia en mi costado, donde
habia, jhey, mira eso!, un tubo que iba de mi pecho a una vejiga plastica
medio llena de un liquido que misteriosamente se parecia a la cerveza
ambar favorita de papd. Mama me dijo que me iria a casa, realmente lo
haria, que simplemente tendria que hacer que me drenaran esto de vez
en cuando y tendria que volver a usar el BIPAPY, esta mdaguina que
durante la noche forzaba el aire dentro v fuera de mis pulmones de
mierda. Pero habia tenido un PET de cuerpo completo durante la primera
noche en el hospital, me dieron, y las noticias eran buenas: no habia
crecimiento del tumor. No habia nuevos tumores. El dolor en mi hombro
habia sido provocado por la falta-de-oxigeno. El dolor por mi corazon-
trabajando-demasiado-duro.

—La Dra. Maria dijo esta mafiana que se mantiene optimista —dijo papad.
Me gustaba la Dra. Maria, no te mentia, por lo que se sentia como algo
bueno de oir.

—Esta es solo una cosa, Hazel —dijo mi mama—. Es una cosa con la que
podemas vivir.

B e . . . Py . :
BiPAP: Es una maquina de ventilacion asistida ne invasiva.
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Asenti, v luego Alison, mi enfermera educadamente les hizo salir. Me A‘
preguntd si queria algunos trocitos de hielo y asenti, por lo que se sentd en
la cama conmigo v los puso con una cuchara en mi boca.

—Entonces, has estado fuera un par de dias —dijo Alison—. Hmmm, lo que
te has perdido... una celebridad se drogaba. Paliticos en desacuerdo. Otra
celebridad usdé un bikini que mostraba una imperfeccién corporal. Un
equipo gand un evento deportivo, pero otro equipo perdid. —Sonrei—. No
puedes irte v desaparecer de todo de esta forma, Hazel. Te pierdes
demasiado.

—3sMas? —pedi, asintiendo hacia el vaso blanco de polietileno en su
mano.

—No deberia —dijo ello—, pero soy una rebelde.

Me dio ofra cucharada llena de frocitos de hielo. Murmuré un “gracias”.
Alabemos a Dios por las buenas enfermeras. —3Te estds cansando? —
preguntd. Asenti— Duerme por un rato —dijo. Intentaré crear alguna
interferencia v darte un par de horas antes de que alguien venga a revisar
los signos vitales y cosas asi —dije gracias otra vez. En el hospital dices
gracias un montdén. Intenté acomodarme en la cama—. 3No vas a
preguntar por tu novio? —pregunta.

—No tengo uno —le dije.

—Bueno, hay que chico que apenas ha dejado la sala de espera desde
que ingresaste —dijo.

—No me ha visto de asi, sverdad?
—No. Sélo la familia.

Asenti y me hundi en un suefo acuoso.

o Y )

Me tomaria seis dias volver a casa, seis no-dias mirando la acustica losa del g
techo, ver television, dormir, tener dolor y desear que el tiempo pasara. No'y :

vi a Augustus ni a nadie mas que a mis padres. Mi cabello parecia el nido
de un ave; mi andar, arrastrando los pies me hacia parecer un paciente
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demencial. Sin embargo, me sentic un poquito mejor cada dia: cada
sueno terminaba para revelar a una personda que se parecia un poco mas
a mi. Dormir combate el cdancer, el habitual Dr. Jim dijo por milésima vez
mientras se cernia sobre mi un manana, rodeado por un circulo de
estudiantes de medicina.

—Entonces soy una maquina de pelea contra el cancer —le dije.

—FEso eres, Hazel. Sigue descansando, y probablemente estards en casa
pronto.

g NPy

El martes, me dijeron que me ira a casa el miércoles. El miércoles, dos
estudiantes de medicina minimamente supervisados removieron el tubo de
drenaje de mi pecho, lo que se sintid como ser apufalada a la inversa y en
general no salid demasiado bien, asi que decidieron que tendria que
qguedarme hasta el jueves. Estaba comenzando a pensar que era el objeto
de algun experimento existencialista en un permanente estado de
negacién de la gratificacion cuando la Dra. Maria aparecid la manana
del viernes, se movid a mi adlrededor por un minuto, v me dijo que estaba
bien para irme.

Asi qgue mamd abrid su bolsoe de tamano excesivo para revelar que habia
tenido mi ropa para ir a casa con ella todo el tiempo. Una enfermera vino
y sacd mi via intfravenosa. Me senti libre de ataduras aunque todavia tenia
que llevar mi tangue de oxigeno a todos lados conmigo. Fui al bano, tomeé
mi primera ducha en una semana, me vesti, y cuando sali, estaba tan
cansada que tuve que recostarme y recuperar el aliento.

Mama preguntd:

—sQuieres ver a Augustus?

—Supongo —dije, después de un minuto. Me puse de pie y arrastré mis pies
hasta una de las sillas de plastico que estaba contra la pared, metiendo mi
tanque bajo lasilla. Eso me agotd.

Papd regresd con Augustus un par de minutos mas tarde. Su cabello :
estaba desordenado, derramdndose sobre su frente. Se ilumind con una
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verdadera sonrisa tonta de Augustus Waters cuando me vio, vy no pude
evitar sonreirle en respuesta. Se sentd en la silla reclinable de cuero de
imitacion azul junto a mi silla. Se inclind hacia mi, pareciendo incapaz de
reprimir la sonrisa.

Mamad y papd nos dejaron solos, lo que se sintié incdmodo. Me esforcé por
mirarlo a los ojos, aunque eran la clase de ojos bonitos que son dificiles de
mirar.

—Te extrané —dijo Augustus.

Mi voz salid mds baja de lo que queria.

—Gracias por no intentar verme cuando me veia como el infierno.
—Para ser justo, todavia te ves bastante mal.

Me rei.

—Te extrang, también. Simplemente no queria que vieras... todo esto. Solo
quiero gque, al igual gque... no importa. No siempre obtienes lo que quieres.

—s3Es asi? —preguntd—. Siempre pensé que el mundo era una fabrica que
concede deseos.

—Resulta que ese no es el caso —dije. Era tan hermoso. Intentd tomar mi
mano pero sacudi mi cabeza—. No —dije en voz bajo—. §i vamos a pasar
tiempo juntes, tiene que ser, como, no de esa forma.

—Bien —dijo—. Bien, tengo buenas y malas noficias sobre el frente
concede deseos.
—sBien? —dije.

—La mala noficia es que obviamente no podemos ir a Amsterdam hasta
que estés mejor. Los genios, sin embargo, pondréan en marcha su famosa
magia cuando estés lo suficientemente bien.

—s:Esas son las buenas noticias?

—No, la buena noticia es que mientras estabas dormida, Peter Van Houten
compartid un poco mas de su brillante cerebro con nosotros.
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Extendio su mano hacia la mia otra vez, pero esta vez para deslizar en ella
una hoja de carta doblada en gran medida, con el membrete de Peter
Van Houten, Novelista Emérito. .

S0

No la lei hasta que llegué a casa, situada en mi propia cama enorme y
vacia, sin ninguna posibilidad de interrupcién médica. Me tomé una
eternidad descifrar la caligrafia inclinada y desgarbada de Van Houten.

Querido Sr. Waters,

Estoy en posesion de su correo electronico fechado 14 de abril y debidamente impresionado por [a
shakesperiana complejidad de su tragedia. Todos en esta fistoria tienen una hamartia solida como una
roca: ella, que estd tan enferma; ti, que estds tan bien. Si estuviera ella mejor o tii mds enfermo, entonces
las estrefllas no estarign tan terriblemente cruzadas, pero es la naturaleza de las estrellas el cruzarse, y
nunca estuve mds equivocado Shakespeare que cuando escribid la nota de Cassius: “La culpa, querido
Brutus, no estd en nuestras estrellas/ sino en nosotros mismos.” Es lo bastante facil de decir cuando eres
un noble romano, jo Shakespeare!, pero no hay escases de culpa a ser encontrada en medio de nuestras
estrellas.

Mientras que estamos en el tema de [as insuficiencias del viejo WAL, su escritura acerca de [a joven Hazel
me recuerda al quincuagésimo quinto soneto del Bardo, que por supuesto comienza: "Nt el mdrmol, ni los
dureos monumentos / de los principes, durardn con la_fuerza de esta rima; /Y en ella tu esplendor tendrd
rmids briflo / Que en la [osa, que mancha el tiempo impuro. Fuera del tema, pero: Qué zorra es el avance
del tiempo. Jode a todo el mundo. Es un bello poema, pero uno engarioso: realmente recordamos [a
poderosa rima de Shakespeare, ;pero qué recordamos sobre la persona a la que conmemora? Nada.
Estamos bastante sequros de que era un hombre; todo lo demds son conjeturas. Shakespeare nos dijo muy
poco del hombre al que sepultaron en su sarcéfago lingiiistico. Hay que recordar también que cuando
hablamos de (iteratura, o hacemos en tiempo presente. Cuando hablamos de fos muertos, no somos tan
amables. No inmortalizas a los que se han ido escribiendo sobre eflos. El lenguaje entierra, pero no
resucita. Una revelacion: no soy el primero en hacer esta observacton. Consultar el poema de MacLeish
“Ni el Mdrmol, ni los Aureos Monumentos”, que contiene (a heroica linea: “Debo decir que morirds y
nadie te recordard.”

Estoy divagando, pero aqui estd el problema: los muertos son visibles solo en el terrible ojo sin parpado de
[a memoria. Los vivos, gracias al cielo, conservan la capacidad de sorprender y decepcionar. Tit Hazel estd)
viva, Waters, y no debes imponer tu voluntad sobre {a decision de otro, particularmente de una decision\yy
nacida de la reflexion. Efla desea evitarte el dolor, y deberias dejarla. Puede que no encuentres la (Ogica de "
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P John Green

Hazel persuasiva, pero e vagado por este valle de lGgrimas durante mds tiempo que ti, y desde donde
estoy sentado, efla no es fz fundtica,

Atentamente,

Peter Van Houten.

G0 F2

Realmente estaba escrita por él. Lami mi dedo, lo pasé sobre el papel y la
tinta se cormid un poco, asi que supe gue era muy real.

—Mamda —dije. No lo dije fuerte, pero no tenia gque hacero. Ella siempre
estaba esperando. Asomaé su cabeza por la puerta.

—sllamaste, carino?

—sPodemos llamar a la Dra. Maria y preguntarle si un vigje internacional
me mataria?
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Capitule 8

e

uvimos un gran Reunién del Equipo de Cancer un par de dias

después. De vez en cuando, unos cuantos doctores, trabajadores

sociales, terapeutas fisicos y cualguier otro se reunen alrededor de
una gran measa en un salon de conferencias y discuten mi situacion. No la
situacién de Augustus Waters ni la situacién de Amsterdam. La situacién del
cancer.

La Dra. Maria dirigid la reunién. Me abrazd cuando llegué alli. Era una
abrazadora.

Me sentia un poco mejor, supongo. Dormir con el BiPAP toda la noche
hacia que mis pulmones se sintieran casi normales, sin embargo,
nuevamente, realmente no recordaba unos pulmones normales. Todo =l
mundo llegé alli e hicieron una gran demostraciéon de voltear paginas v eso
asi que todo seria sobre mi, y luego la Dra. Maria dijo:

—Entonces las grandes noficias son que el Phalanxifor continda
controlando el crecimiento del tumor, pero obviamente todavia seguimos
viendo serios problemas con la acumulacion de fluidos. Asi que la pregunta
es, scoémo deberiamos proceder?

Y entonces sdlo me vio, como si estuviera esperando una respuesta.

—Um —dije—, zsiento que no soy la persona mds indicada en este saldn
para responder esa pregunta®

Sonrid.

—Cierto, estaba esperando por el Dr. Simons. 3Dr. Simons2 —El era ofro
doctor del cdncer de algun tipo. pra

&

. . Felld
—Bueno, sabemos por otfros pacientes que la mayoria de los 1umores"\L_"\ i
eventualmente desarrollan una forma de crecer a pesar del Phalanxifor,
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pero si ese fuera el caso, hubiéramos visto el tumor crecer en los escaneos,
lo que no es asi. Asi que no es eso todavia.

Todavia, pensé.
El Dr. Simons daba golpecitos a la mesa con su dedo indice.

—Pensamos en general que posiblemente el Phalanxifor estd empeorando
el edema, pero enfrentariamos problemas mucho mas serios si
descontinuamos su uso.

La Dra. Maria anadid:

—Realmente no entendemos los efectos a large plazo del Phalanxifor. Muy
pocas personas han estado bajo sus efectos como to.

—sEntonces no vamos a hacer nada?

—Vamos a seguir con el curso —dijo la Dra. Maria—, pero necesitaremos
impedir que el edema crezca. -Me sentia un poco enferma por alguna
razon, como si fuese a vomitar, Odio las Reuniones del Equipo de Cancer
en general, pero odiaba esta en particular—. Tu cancer no se va air, Hazel.
Pero hemos visto a personas con tu nivel de penetracién de tumor vivir por
un largo tiempo. —No pregunté que constituia un largo tiempo. Habia
cometido ese error antes—. $é que con el haber salide de la UCI, no se
siente de esa manera, pero este fluido es, al menos por el momento,
manejable.

—s:MNo puedo recibir un frasplante de pulmadn o algo asiz —pregunté.
Los labios de la doctora Maria se contrajeron en su boca.

—No serias considerada como una candidata fuerte para un trasplante,
desafortunadamente —dijo ella. Lo entendi: es indtil desperdiciar buenos
pulmones en un caso sin esperanzas. Asenti, tratando de hacer ver como si
el comentario no me hirid. Mi papd comenzd a llorar un poco. No lo miré,
pero nadie dijo nada por un largo momento, asi que su gimoteo era =l
Unico sonido en el saldn.
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Qdiaba herirlo. La mayoria de las veces, podia olvidarme de ello, pero la
inexorable verdad es esta: Ellos podrian estar felices de tenerme alrededor,
pero yo era el alfa y el omega del sufrimiento de mis padres.

S0 2o

Justo antes del Milagro, cuando estaba en la UCI y parecia que iba a morir
y mi maméd me estaba diciendo que estaba bien si me iba, y yo estaba
tratando de irme, pero mis pulmones seguian buscando aire, mama sollozd
algo en el pecho de papd que deseo no haber escuchado, vy que espero
que nunca sepa que escuché. Dijo:

—No seré nunca mdas una mamda —Me destruyd gravemente. No pude
dejar de pensar en eso durante toda la Reunién del Equipo de Cancer. No
podia sacarmelo de la cabeza, como sond cuando lo dijo, como si nunca
fuera a estar bien, lo cual probablemente era asi. Como seaq,
eventualmente decidimos mantener las cosas iguales sdlo con mas
drenagjes de fluidos frecuentes. Al final, pregunté si podia vigjar a
Amsterdam, y el Dr. Simons realmente vy literalmente se rid. pero luego la
Dra. Maria dijo:

—sPor qué no? —y Simons dijo, dudosamente:

—sPor qué no?

Y la Dra. Maria dijo:

—Si, no veo por qué no. Tienen oxigeno en los aviones, después de todo.
El Dr. Simons dijo:

—sVan a dejar pasar un BiPAP? —y Maria dijo:

—5i, o tendrdan uno esperando por ella.

—sComplacer a una paciente, una de las mds prometedoras
sobrevivientes del Phalanxifor, nada menos, con un vuelo de ocho horas sin

los Unicos médicos gue intimamente estan familiarizados con su caso? Es) /e

una receta para el desastre.

La Dra. Maria se encogid de hombros.
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—Incrementaria algunos riesgos —reconocio, pero luego se volvid hacia mi
y dijo—: Pero es tu vida.

Excepto que no lo era realmente. En el carro de vuelta a casa, mis padres
estuvieron de acuerdo: no iria a Amsterdam al menos hasta que hubiera
un acuerdo médico de que estaria a salvo.

o NP

Augustus llamd esa noche después de la cena. Ya estaba en cama,
después de la cena se habia convertido en mi hora de dormir por el
momento, apoyada con una almohada y millones de almohadas, vy
también mi oso Bluie, con mi ordenador en mi regazo.

Contesté, diciendo:

—Malas noticias —y él dijo:

—Maldicioén, 3qués

—No puedo ir a Amsterdam. Uno de mis doctores piensa que es mala idea.
Estuvo callado por un momento.

—Dios —dijo el—. Debi simplemente haberlo pagado por mi mismo. Debia
haberte levado directo de los Huesos Funky a Amsterdam.

—Pero entonces yo habria tenido un probable episodio fatal de
desoxigenacién en Amsterdam, y mi cuerpo tendria que haber sido
enviado de vuelta en la bodega de carga de un avion —le dije.

—Bueno, si —dijo é—. Pero antes de eso, mi gran gesto romantico me
hubiera hecho tener sexo.

Me rei muy fuerte, lo suficientemente fuerte que senti donde el tubo del
pecho habia estado.

—Te ries porgue es verdad —dijo &l.
Me rei de nuevo.

—iEs verdad, no es asil
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—Probablemente no —dije, v luego después de un momento afiadi— sin
embargo nunca sabes.

El se quejé en miseria.
—Vaoy a morir virgen —dijo.
—sFEres virgen? —pregunté, sorprendida.

—Hazel Grace —dijo—, stienes un boligrafo y un pedazo de papel? —dije
que lo tenia—. Bien, por favor dibuja un circulo. —Lo hice—. Ahora dibuja
un circulo mas pequeno dentro de ese circulo. —Lo hice—. H circulo
grande son los virgenes. El circulo mas pequeiio son los chicos de diecisiete
afios con una sola piemna.

Me rei de nuevo, y le dije que teniendo la mayor parte de tus compromisos
sociales produciéndose en un hospital de nifios tampoco dlientas la
promiscuidad, y luego hablamos acerca del increiblemente brillante
comentario de Peter Van Houten acerca de la cachondez del tiempo, vy
aungue estaba en la cama vy &l estaba en el sétano, realmente se sentia
como si estuviéramos en un tercer espacio inexistente, el cual era un lugar
que en redlidad me gustaba visitar con él.

Luego colgué el teléfono y mi mama y mi papd vinieron a mi cuarto, y
aunque no era lo suficientemente grande para los fres, se acostaron al
lado de la cama y vimos ANTM en la pequena television de mi cuarto. La
chica que no me gustaba, Selena, fue expulsada, lo cual me hizo feliz por
alguna razon. Luego mi mama me conectd al BiPAP yv me arropd, y mi
papd me besd en la frente, con todo vy barba, luego cerré mis ojos.

El BIPAP esencialmente me quitd el control de mi respiracion, lo cual era
intensamente molesto, pero lo genial acerca de ello era que hacia todo
este ruido, estridente con cada inhalacion v zumbando mientras exhalaba.
Me mantuve pensando gue sonaba como un dragén respirando conmigo,
como si tuviera este dragén de mascota que se acurrucaba junto a miy se
preocupaba lo suficiente acerca de mi para acompasar su respiracion con
la mia. Estaba pensande en eso a medida que me hundia en el sueno.

o NP
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Me levanté tarde esa manana. Vi television en la cama y comprobg mi
correo y después de un rato comencé a elaborar un correo para Peter
Van Houten acerca de cémo no podia ir a Amsterdam pero juraba por la
vida de mi madre que nunca compartiria ninguna informacion acerca de
los persongjes con nadie, que ni siquiera queria compartirlo, porque era
una persona teriblemente egoista, y si podia decirme por favor si el
Hombre Holandés del Tulipdn va en serio y si la mamd de Anna se casa
con él y también acerca de Sisyphus el Hamster. Pero no lo envie. Era
demasiado patético incluso para mi. Alrededor de las fres, cuando supuse
qgue Augustus estaria en casa después de clases, entré en el patio v lo
llamé. Mientras el teléfono sonaba, me senté en la hierba, estaba toda
cubierta de maleza y de dientes de ledn.

Los columpios estaban alli todavia, las malezas creciendo fuera de la zanja
que habia creado al impulsarme mas alto con mis pies cuando era
pequena. Recordé a mi padre trayéndomelos a casa de Toys "R" Us? vy
construyéndolos en el patio trasero con un vecino. El habia insistido en
balancearse &l primero para probarlo, y la maldita cosa casi se rompe.

El cielo era grs y bajo, lleno de lluvia pero no llovia todavia. Colgué
cuando el buzdn de voz de Augustus me atendid vy luego dejé el teléfono
en la tiera junto a mi y segui viendo los columpios, pensando que daria
todos los dias de enfermedad que me quedaban por sélo unos pocos
saludables. Traté de decirme que podia haber sido peor, que el mundo no
era una fdbrica de deseos, que estaba viviendo con cancer no muriendo
de &l, que no deberia dejar que me matara antes de que me mate, y
luego comencé a murmurar estupida, estupida, estupida, estupida,
estupida una vy otra vez hasta que el sonido se desvinculd de su significado.
Seguia diciendo eso cuando &l devolvid la llamada.

—Hola —dije.

—Hazel Grace —dijo él.

—Hola —dije ofra vez.

—sEstas llorando Hazel Grace?

—sMas 0 menosé

“ Toys “R" Us: Tienda de juguetes.
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—sPor qué? —pregunto.

—Porque yo sélo... quiero ir a Amsterdam, y quiero que me diga que pasa
después de que el libro termina, y no gquiero mi vida particular, ademas el
cielo me estd deprimiendo, y estd este viejo juego de columpio que mi
padre hizo para mi cuando era una nina.

—Debo ver este vigjo juego de columpio inmediatamente —dijo—. Llegaré
en veinte minutos.

o= NP

Me quedé en el patio trasero porque mamdad siempre estaba realmente
sofocante y preocupada cuando estaba llorando, sobre todo porque no
lloraba muy seguido, v sabia que ella quemnia hablar y discutir lo que sea
que no considerara ajustado a mi medicacion, el pensamiento completo
de esa conversacion me hacia querer vomitar.

No es como si tuviera algin recuerdo totalmente conmovedor, o bien
iluminado de un padre fuerte empujando a una nifa saludable v la nifia
diciendo mads alto, mas allo, mas alto o algin ofro resonante momento
metafarico. Bl juego de columpio sélo estaba puesto ahi, abandonado, los
dos pequefios columpios todavia colgando fristes desde un tablén de
madera gris, el contorno de los asientos dibujados como la sonrisa de un
nino.

Detrds de mi, escuché la puerta de vidrio deslizante abrirse, me giré. Era
Augustus, vistiendo unos pantalones caqui y una camisa manga corta a
cuadros abotonada. Limpié mi cara con la manga y sonrei. —Hola —dije.

Le tomd un segundo sentarse en la tierra cerca de mi, e hizo una mueca
mientras atenizd con muy poca gracia en su trasero.

—Hola —dijo finalmente. Miré hacia él. Estaba mirando mas alld de mi, a
través del patio—. Veo tu punto —dijo mientras colocd un brazo alrededor
de mi hombro—. Ese es un triste, maldito juego de columpio.

Puse mi cabeza en su hombro.

—Gracias por ofrecerte a venir.
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—Te daos cuenta que tratando de mantener tu distancia de mi no
disminuirad mi afecto por ti —dijo.

—sSupongo? —dije.
—Todos los esfuerzos para salvarme de ti fallaran —dijo él.

—sPor qué? sPor gué te gusto siquiera® sNo has tenido suficiente de esto?
—pregunté, pensando en Caroline Mathers.

Gus no respendié. El sélo se aferd a mi, sus dedos fuertes contra mi brazo
izquierdo.

—Vamos a hacer algo sobre este maldito juego de columpios —dijo él—.
Te digo, es noventa por ciento parte del problema.

o Y )

Una vez que me recuperg, fuimos adentro y nos sentamos en el sofa uno al
lado del otro, la laptop en su rodilla, falsa, vy la otra mitad en la mia.

—Cadliente —dije por la base de la laptop.

—slo es ahora2 —El sonrio. Gus cargd este sitio lamado Free No Catch v
juntos escribimos un anuncio.

—s3Titulo? —preguntd &l.
—"Juego de columpios necesita hogar" —dije.

—"Desesperado y solitario juego de columpios necesita un amoroso hogar"
—dijo &l.

—"Solitario, vagamente peddfilo juego de columpios busca trasero de
ninos" —dije.

El se rio.
—Ese es el por qué.

—3QUE?
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—FEse es el por qué me gustas, 3Te das cuentas cuan extrafio es
encontrarse con una chica ardiente que crea un adjetive de la palabra
peddfio? Estas tan ocupada siendo 1 que no tienes idea cuan
absolutamente sin precedente eres.

Tomé un profundo respiro a través de mi nariz. Ahi nunca habria suficiente
aire en el mundo, pero la falta era particularmente aguda en ese
momento.

Escribimos el anuncio juntos, editando al otro mientras fuera necesario. Al
final, concordamos con esto:

"Desesperado y Solitario Juego de Columpios Necesita un Amoroso Hogar

Un columpio, muy gastado, pero estructuralmente en buen estado, busca
nuevo hogar. Haz recuerdos con tu hijo o hijos asi algun dia &I, ella o ellos
miraran a traves del patio con un dolor sentimental y tan desesperado
como yo lo hice esta tarde. Tado es frdgil y fugaz, querido lector, pero con
este juego de columpio, tu hijo (os) serdn introducidos a los altos y bajos de
la vida humana genliimente y de manera segura, quizds también
aprendan la mds importante leccion de todas: No importa cudan duro
golpees, no importa cuan alto llegues, no puedes ir todo el camino de
vuella.

Fl juego de columpio reside cerca de la 83 Spring Mill".

Después de eso, encendimos la TV por un liempo, pero no podiamos
enconfrar nada que ver, asi que agarré Una Afliccion Imperial de la mesa
a lado de mi cama vy lo traje de regreso a la sala de estar donde Augustus
Waters me leyd mientras mama, hacia un bocadillo, escuchando.

—"Los ojos de cristal de la madre girados hacia dentro" —Augustus
empezo. Mientras leia, me enamoré de la manera en gue te duermes:
lentamente, hasta que finalmente lo haces.

S0 e

Cuando revisé mi correo una hora después, me di cuenta gue teniamos 3
muchos pretendientes de donde escoger para el juego de columpio. Al Y
final, elegimos @ un hombre llamado Daniel Alvarez quien incluyd una
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fotografia de sus tres hijos jugando juegos de videos con el titulo sdlo quiero
que ellos salgan. Le envié un correo en respuesta y le dije que lo recogiera
en su tiempo libre.

Augustus me preguntd si queria ir con él al grupo de apoyo, pero estaba
realmente cansada de mi ocupado dia de tener cancer, asi que pasé.
Estabamos sentados en el sofd juntos, se empujd hacia ariba para irse
pero se dejo caer otra vez en el sofd y furtivamente me dio un beso en la
meiilla.

—ijAugustus! —dije.

—Amistosamente —dijo. Se empujé ariba otra vez y se pard realmente
esta vez, después tomd dos pasos hacia mi mama vy dijo—: Siempre es un
placer verte. —Y mi mama abrid sus brazos para abrazarlo, con lo cual
Augustus se inclind y besd a mi mamda en la mejila. Se giré hacia mi y
pregunté—: 3Lo ves®

Fui a la cama justo después de la cena, el BIPAP ahogando el mundo mas
allé de mi habitacion.

Nunca veria el juego de columpio otra vez.

S0

Dormi por un largo tiempo, diez horas, posiblemente porque la
recuperacion era lenta y posiblemente porque dormir pelea contra el
cancer y posiblemente porque era una adolescente sin ninguna hora en
particular para despertar. No era lo suficientemente fuerte todavia para
regresar a clase en el MCC. Cuando finalmente senti que era hora de
pararse, removi la boca del BIPAP de mi nariz, cologué mi oxigeno
apretando el botén de soporte, encendiéndolo y después agaré mi
laptop debajo de mi cama, donde la guardé la noche anterior.

Tenia un correo de Lidewij Vliiegenthart.

Querida Hazel,

104




The Fault in Qur Stars

He recibido noticias de los Genios diciendo que estards visitdndonos con _Augustus Waters y tu madre
empezando el 4 de Mayo. [Solo en una semanal Peter y yo estamos encantados y no podemos esperar para
conocerte. Tu hotel, ef Filosoof, estd a solo una calle de distancia de la casa de Peter. Quizds deberiamos
darte un dia para que te acostumbres a la diferencia horaria, Si? Solo si [o estimas conventente, te
conoceremos en la casa de Peter [a mafiana del 5 de mayo y quizds a [as diez en punto para una taza de
café y para que él responda las preguntas que tienes sobre su libro. ;Y entonces tal vez luego podamos
visitar un museo o fa Casa de Ana Frank?

Con todos fos mejores deseos,
Lidewnj Viiegenthart

Aststente Ejecutivo del Sr. Peter Van Houten, autor de Una Afliccion Imperial

o Y )

—Mama —dije. Ella no respondié—. MAMA! —grité. Nada. Otra vez, mas
alto—. (MAMA!

Ella comid vistiendo una toalla rosada gastada debajo de sus brazos,
goteando, vagamente llena de pdnico.

—3Qué ocune?
—Nada. Lo siento, no sabia que estabas en la ducha —dije.

—Banera —dijo—. Yo solo estaba... —FElla cend sus ojos—. Solo estaba
tratando de tomar un bano por cinco segundos. Lo siento. 3Qué sucede?

—sPuedes llamar a los Genios y decirles que el vigje se canceld? Acabo
de recibir un correo de la asistente de Peter Van Houten. Ella cree que
vamaos.

Ella presiond sus labios y mird mas alla de mi.

—3Qué? —pregunté.

—Se supone que no debo decirte hasta que tu padre llegue a casa.
—¢ Que?

—El vigje se hard —dijo finalmente—. La Dra. Maria nos llamé anoche e hizo
un convincente caso que neceasitabas vivir to. ..
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—MAMA, {TE AMO TANTO! —giité, se acercd a la cama y me dejd
abrazarla.

Le escribi un mensaje de texto a Augustus porque sabia que estaba en la
escuela:

¢Todavia estds libre para el tres de Mayo?
El respondié inmediatamente.
Todo esta andando. Waters.

Si s6lo pudiera quedarme viva por una semana, conoceria los secretos no

escritos de la mama de Anna y el hombre del tulipan holandés. Miré hacia
mi blusa a mi pecho.

—Mantén tu mierda junta —susurré a mis pulmones.
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Capitule 9

a4
';I dia antes de que nos fuéramos para Amsterdam, volvi al grupo de
= " gpoyo por primera vez desde que conoci a Augustus. El equipo
p==_habia rotado un poco dlli en el Literal Corazon de Jesis. Llegué
temprano, con el tiempo suficiente para que Llida, la sobreviviente de
cancer apendicular perennemente fuerte me pusiera al dia en todo

mientras comia una galleta de chip de chocolate de la tienda de
comestibles apoyandome contra la mesa de postres.

Michael, de doce afios y con leucemia habia fallecido. El habia luchado
duro, me dijo Lida, como si hubiera otra manera de luchar. Todos los
demds todavia seguian alli. Ken estaba NECZ después de la radiacion.
Lucas habia recaido y ella lo dijo con una sonrisa triste v un pequenio
encogimiento de hombros, en la manera en que podrias decir que un
alcohdlico ha recaido.

Una chica linda vy regordeta caminé hasta la mesa y saludd a Lida,
entonces se me presentd como Susan. No sabia qué estaba mal con ella,
pero tenia una cicatriz que se extendia desde el lado de su nariz hasta su
labio vy sobre su mejilla. Se habia puesto maquillaje sobre la cicatriz, lo que
sélo servia para enfatizarla. Estaba sintiéndome un poco sin aliento de estar
de pie, asi que dije:

—Voy a sentarme entonces el ascensor se abrid, revelando a lsaac y su
mamda. Bl llevaba gafas de sol puestas y agarraba el brazo de su mama
con una mano, y un bastdn con la otra.

—Hazel del grupo de apoyo no Monica —dije cuando él estuvo lo
suficientemente cerca, vy sonrid y dijo:

—Hola, Hazel. 3Cdémo va todo?

22 NEC: Not Evidence of Cancer. Sin evidencia de cancer.
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—Bien. Me he vuelto realmente atractiva desde que quedaste ciego. A‘

—Lo apuesto —dije. Su mamda lo llevd a una silla, besd la parte superior de
su cabeza, vy se retird hacia el ascensor. Sintid el arededor bajo &l y luego
se sentd. Me senté en lassilla a su lado.

—Asi que, scomo va todo?

—Bien. Feliz de estar en casa, supongo. 3Gus me dijo que estuviste en la
uciz

—Sip —dije.
—Apesta —dijo.

—Estoy mucho mejor ahora —dije—. Voy a it a Amsterdam manana con
Gus.

—Lo sé. Estoy muy al dia en tu vida, porque Gus nunca. Habla. De nada.
Mds.

Sonrei. Patrick se aclard la garganta y dijo:

—35i todos pudiéramos tomar asiento? —Captd mi mirado—. jHazell —
dijo—. jEstoy muy feliz de verte!

Todos se sentaron y Patrick empezd a contar de nuevo su historia de su
falta de bolas, vy cai en la rutina del grupo de apoyo: comunicacion a
fravés de suspiros con lsaac, sinfiendo pena por todos en la habitacién vy
también por todos fuera de ésta, alejandome de la conversacion para
centrarme en mi dificultad para respirar y el dolor. El mundo siguid, como lo
hace, sin mi participacion plena, vy sdlo desperté de la ensofacion cuando
alguien dijo mi nombre.

Fue Lida la Fuerte. Lida en remisién. Lida, rubia, sana vy fornida, que nadaba
en su equipoe de natacién de la secundaria, Lida, que perdid sdlo su
apéndice, diciendo mi nombre, diciendo:

—Hazel es una inspiracion para mi; de verdad lo es. Ella simplemente siguel | -
luchando la batalla, despertdndose cada mafana y yendo a luchar sin
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qgueja. Es tan fuerte. Es mucho mas fuerte de lo que soy yo. Simplemente
desearia tener su fuerza.

—sHazel? —preguntd Patrick—. 3Cémo te hace sentir eso?
Me encogi de hombros y miré a Lida.

—Te daré mi fuerza si puedo tener tu remision —Me senti culpable tan
pronto lo dije.

—No creo que eso sea lo que quiso decir Lida —dijo Patrick—. Creo que
ella... —Pero dejé de escuchar.

Después de las oraciones por los vivos vy la letania interminable por los
muertos, con Michael agregado al final, sostuvimos nuestras manos vy
dijimos:

—iVivir nuestra mejor vida hoy!

Lida inmediatamente se apresurd hacia mi llena de disculpas v una
explicacion, v le dije:

—No, no, estd realmente bien —Le dije adiés con la mano, vy le dije a
lsaac—: 3Te importaria acompanarme arriba?

El tomé mi brazo, y caminé con él al ascensor, agradecida de tener una
excusa para evitar las escaleras. Casi habia hecho todo el camino hasta el
ascensor cuando vi a su mama parada en una esquina del Corazdn Literal.

—Estoy aqui —le dijo a lsaac, &l cambid de mi brazo al de ella antes de
preguntar:

—sQuieres venir?

—Seguro —dije. Me senti mal por él. Aun cuando odiaba la simpatia que
las personas sentian por mi, no pude evitar sentirla por &l.

~SS 022

lsaac vivia en un peguenc rancho en Meridian Hills al lado de una escuela \
privada cara. Nos sentamos en la sala mientras su mama iba a la cocina a
hacer la cena, y entonces él preguntd si queria jugar un juego.
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—Seqguro —dije. Entonces él preguntd por el control remoto. Se lo di, v
encendid el televisor vy entonces un computador se conectd a éste. La
pantalla del televisor permanecid negra, pero después de unos pocos
segundos una voz profunda habld desde éste.

—Deception —dijo la voz—. zUn jugador o dos?
—Dos —dijo lsaac—. Pausa.

Se gird hacia mi. —Juego este juego con Gus todo el tiempo, pero es
exasperante porque él es un jugador de videojuegos completamente
suicida. Es, como, demasiado agresivo en salvar civiles y cualquier cosa.

—Si—dije, recordando la noche de los trofeos rotos.
—Activa —dijo Isaac.

—Jugador uno, identificate.

—Esta es la voz sexy sexy del jugador uno —dijo lsaac.
—Jugador dos, identificate.

—Seré el jugador dos, supongo —dije.

El Sargento Mayor Max Mayhem y el Cabo Jasper Jacks despiertan en una
habitacion oscura y vacia de aproximadamente doce metros cuadrados.
lsaac apuntd hacia el televisor, comao si yo debiera hablarle o algo asi.

—Um —dije—. zHay un interruptor de luz?

—No.

—sHay una puerta?

El Cabo Jacks localiza la puerta. Esta cerada.

Isaac saltd. —Hay una llave sobre el marco de la puerta.
Si, la hay.

—Mayhem abre la puerta.
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La oscuridad todavia es completa.
—Saca un cuchillo —dijo Isaac.
—Saca un cuchillo —agregué.

Un chico, &l hermano de saac, asumo, salid de la cocina. Quizds tenia
diez, nervioso y lleno de energia, v saltd a través de la sala antes de gritar
en una imitacion realmente buena de la voz de lsaac:

—MATARME.

El Sargento Mayhem lleva su cuchillo a su cuello. ; Estds seguro de que. ..
—No —dijo Isaac—. Pausa. Graham, no me hagas golpearte el culo.
Graham rid tontamente y saltdé hacia un pasillo.

Como Mayhem vy Jacks, lsaac y yo sentimos nuestro camino hacia la
cueva hasta que tropezamos con un tipo a quién apunalamos después de
hacer que nos dijera que estabamos en una cueva de la prisién ucraniana,
a mas de un kilbmetro bajo tierra. Mientras confinuabamos, los efectos de
sonido, un rio subterrdneo rugiendo, voces hablando en ucraniano vy
acento inglés te llevan a través de la cueva, pero no habia nada gue ver
en este juego. Después de jugar por una hora, empezamaos a escuchar los
quejidos de un prisionero desesperado, rogando—: Dios, ayldame. Dios,
ayldame.

—Pausa —dijo lsaac—. Aqui es cuando Gus siempre insiste en encontrar al
prisionero, aun cuando eso evita que ganes el juego, vy la Unica manera de
liberar realmente al prisionero es ganar el juego.

—S5i, &l se toma los videojuegos en serio —dije—. Estd un poco o tal vez
demasiado enamorado de la metafora.

—sTe gusta? —preguntd lsaac.
—Por supussto que me gusta. El es genial.
—sPero no quieres enrollarte con &2

Me encogi de hombros.
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—Es complicado.

—S5é lo gque estds tratando de hacer. No quieres darle algo que no pueda
manejar. No quieres que él sea tu Monica —dijo.

—Mdas o menos —dije. Pero no era asi. La verdad era, no queria que &l
fuera un lsaac para mi—. Para ser justos con Mdnica —dijle—, lo que le
hiciste tampoco fue muy agradable.

—3Qué le hice? —preguntd, a la defensiva.
—Ya sabes, quedarte ciego y todo eso.
—Pero eso no es mi culpa —dijo lsaac.

—No estoy diciendo que sea tu culpa. Estoy diciendo que no fue
agradable.
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Capitule 10

L

dlo pudimos llevar una maleta. Yo no pedia cargar una, y mama

insistid en que ella no podia llevar dos, asi que tuvimos que

hacernos espacio en esta maleta negra que mis padres
abtuvieron como regalo de matrimonio hace un milén de afos, una
maleta que suponia debia pasar su vida en locaciones exdticas pero
termind mayormente yendo y volviendo de Dayton, donde Morris Property
Inc., tenia una sucursal que papd visitaba a veces.

Discuti con mamd que yo deberia tener un poco mas de la mitad de la
maleta, ya que sin mi y mi cancer. nunca estariamos yendo a Amsterdam
en primer lugar. Mama rebatid que ella era dos veces mds grande que yo
por lo que necesitaba mas tela para conservar su modestia, merecia al
menos dos tercios de la maleta.

Al final, ambas perdimos. Asi que fue.

Nuestro vuelo no salia hasta el mediodia, pero mama me despertd a las
cinco y media. encendiendo la luz y gritando, “jAMSTERDAMI" Cormié
alrededor toda la manana asegurandose de que tuviéramos adaptadores
de enchufes internacionales y cuadruple chequeando gue tuvigramos el
numero correcto de tanques de oxigeno para llegar alld v que estuvieran
todos llenos, etc., mientras yo solo salia de mi cama, me puse mi
Vestimenta para Vigjar a Amsterdam, jeans, una camiseta sin mangas
rosada, y una chaqueta negra en caso de que en el avion hiciera frio.

El automovil estaba cargado para las seis quince, por lo cual mamad insistic
que tomdaramos desayuno con papd, a pesar de que tenia una oposicion f ’
moral a comer antes del amanecer en las tierras porgue no era un ruso del Yy « WE
siglo diecinueve felizmente fortificandome para un dia en el campo. Pero( | VN
de todas formas, intenté ingresar a mi estémago algunos huevos mientras ’-}:““\“.1."

mama y papa disfrutaban estas versiones caseras de los Huevos McMuffing ‘{\“
que les gustaban. —zPor qué las comidas para el desayuno son comidas i\/\ /£
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para el desayuno? —les pregunté—. Como, 3por gué no comemaos curry
para desayunar?

—Hazel, come.

—Pero apor qué? —pregunté—. Me refiero a que. en serio: 3Cémo los
huevos revueltos se quedaron atascados en la exclusividad del desayuno?
Puedes poner tocino en un sandwich sin que nadie enlogquezca. Pero en el
momento en que tu sandwich tiene huevo, bum, es un sandwich de
desayuno.

Papd contestd esto con su boca llena. —Cuando vuelvas, tomaremaos
desayuno para cenar. zTrato?

—No quiero tomar un “desayuno para cenar” —contesté, cruzando el
cuchillo v tenedor sobre mi plato casi lleno—. Quiero comer huevos
revueltos para cenar sin esta ridicula interpretacion de que una comida
que incluya huevo revuelto es un desayuno incluso cuando ocurre a la
hora de la cena.

—Tienes que escoger tus batallas en este mundo, Hazel —dijo mi mama—.
Pero si este es el problema que quieres defender, estaremos detrds de ti.

—Un poco mas atras de ti —agregd mi papad, y mama rio.

De todas formas, sabia que era tonto, pero me sentia algo mal por los
huevos revueltos.

Luego de que terminaron de comer, papad lavé los platos y nos acompand
al automaovil. Por supuesto, &l comenzd a llorar, y besd mi mejila con su
humeda cara sin afeitar. Presiond su nariz contra mi mejilla y susurré—: Te
amo. Estoy tan orgulloso de ti. Por qué, me pregunté.

—Gracias, papad.
—Te veré en unos dias, gbueno, carifiito? Te amo tanto.
—También te amo, papd —sonrei—. Y son sélo tres dias.

Mientras nos alejdbamos de la entrada, continué despidiéndome con la'
mano de é&l. El estaba despidiéndose de vuelta, y llorando. Me imaginé
que podia pensar que tal vez nunca me veria de nuevo, lo que
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posiblemente pensaba cada mafiana de toda su vida semanal mientras se
iba al tfrabajo, lo que probablemente apestaba.

Mama y yo fuimos hacia la casa de Augustus, y cuando llegamos alli, ella
gueria que me quedara en el auto para descansar, pero fui a la puerta
con ella de todas formas. Mientras nos acercdbamos a la casa, podia
escuchar a alguien llorar dentro. No crei que fuera Gus al principio, porque
no sonaba en nada como el grave sonido de su hablar, pero entonces
escuché una voz que era definitivamente una retorcida version de la suya
decir—: PORQUE ES MI VIDA, MAMA. ME PERTENECE A Mi. —Y rapidamente
mi mama puso su brazo alrededor de mis hombros v me gird de vuelta al
auto, caminando rapidamente, y yo estaba como—: Mama, squé esta
mal?

Y ella dijo—: No podemos escuchar a escondidas, Hazel.

Volvimos a entrar al auto vy le envié un mensgje a Augustus de que
estdbamos afuera cuando estuviera listo.

Miramos fijamente la casa por un rato. La cosa rara sobre las casas es que
casi siempre lucen como si nada estuviera pasando dentro de ellas, a
pesar de que contienen la mayoria de nuestras vidas. Me pregunté si ese
era el punto de la arguitectura.

—Bueno —dijo mama luege de un rato—, estamos con algo de
anticipacién, supongo.

—Casi como si no tuviera que haberme levantado a las cinco y treinta —
dije. Mama se inclind hacia el panel entre nosotras, levantd su tazdén de
café, y tomo un trago. Mi teléfono vibrd. Un mensaje de texto de Augustus.

Solo NO PUEDQO decidir que usar. e gusto mas en un polo o una de
botones?

Yo respondi:

Abotonado.

Treinta segundos después, la puerta delantera se abrié, y un sonrientell =

Augustus aparecid, una maleta con ruedas atrds de él. Usaba una camisa '
apretada de color azul cielo con botones metida en sus jeans. Un Camel
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Light colgaba de sus labios. Mi mama salié para saludarlo. El se quitd el
cigarrilo momentaneamente y habld en la voz segura a la cual estaba
acostumbrada. —Siempre &s un placer verla, Sefora.

Los observé a fravés del espejo retrovisor hasta que mamd abrid el
maletero. Momentos después, Augustus abrid una puerta al lado de mi y
comenzd la complicada tarea de entrar al asiento trasero de un auto con
una pierna.

—sPrefieres a la fuerza? —pregunté.
—Absolutamente no —dijo él—. Y hola, Hazel Grace.
—Hola —dije—. 3Bien% —pregunté.

—Bien —dijo.

—Bien —dije.

Mi mama entré y cerd la puerta del auto. —Siguiente parada, Amsterdam
—anuncid.

G Do =

Lo que no era cierto. La siguiente parada era el estacionamiento del
aeropuerto, y luego un autobls nos llevd a la terminal, v luego un auto
eléctrico abierto nos llevd a la linea de seguridad. El chico TSA en la linea
del frente estaba gritando sobre como nuestros bolsos mejor no
contuvieran explosivos o armas de fuego o nada liguido sobre 85 gramos, v
yo le dije a Augustus—: Observacion: Pararse en linea es una forma de
opresion —Y &l dijo—. En serio.

En lugar de ser registrada a mano, preferi caminar a través del detector de
metales sin mi carre o mi tangue o siquiera las prominencias de plastico en
mi nariz. Caminar a través de la maquina de rayos X marcd la primera vez
que avancé un paso sin oxigeno en unos meses, y se sintio algo increible
caminar libre de peso asi, avanzando a través del Rubicon, la maguina
silenciosamente reconociendo que yo era, aungque por un tiempo corto,!
una criatura des-metalizada.
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Senti un dominio corporal gue no puedo describir excepto al decir que

cuando era una nifa solia tener una mochila realmente pesada que -
llevaba a todas partes con todos mis libros en ella, v que si caminaba

alrededor con la mochila por suficiente tiempo, cuando me la guitaba me

sentia como si estuviera flotando.

Luego de como diez segundos, mis pulmones se sintieron como si
estuvieran plegdndose sobre ellos como flores al anochecer. Me senté en
una banca gris justo al pasar la maquina e intenté recuperar el aliento, mi
tos una vibrante llovizna, y me senti algo miserable hasta que tuve la
canula de vuelta en su lugar.

Incluso asi, dolia. El dolor siempre estaba alli, empujandome dentro de mi
misma, demandando ser sentido. Siempre se sentia como si estuviera
despertando del dolor cuando algo en el mundo exterior de pronto
necesitaba mi comentario o atencidén. Mamd estaba mirGndome,
preocupada. Hla acababa de decir algo. 3Qué acababa de decir?
Luego lo recordé. Ella habia preguntado que estaba mal.

—Nada —dije.
—jAmsterdam! —medio grité ella.
Sonrei. —Amsterdam —contesté. Ella estiré su mano hacia mi y me levants.

Llegamos a la puerta de embargue una hora antes de nuestro tiempo
programado de embarque. —Sra. Lancaster, es una persona
imprasionantemente puntual —dijo Augustus mientras se sentaba junto a
mi en la mayormente vacia drea de embarque.

—Bueno, ayuda que no esté técnicamente muy ocupada —dijo ella.

—Estas bastante ocupada —le dije, aungue me imaginég que el frabajo de
mama era mayormente yo. Estaba también el trabajo de estar casada
con mi papd, él no tenia idea acerca de, como, las finanzas y contratar
plomeros y cocinar y hacer cosas mas que trabajar para Morris Property,
Inc., pero era mayormente yo. Su principal razdén para vivir y mi principal
razon para vivir aqui horriblemente involucrada.
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Mientras los asientos alrededor de la puerta comenzaban a llenarse,
Augustus dijo— Voy a comprar una hamburguesa antes de que nos
vayamos. sPuedo traerles algo?

—No —dije—, pero realmente aprecio tu rechaze a ceder ante la
convencion social sobre los desayunos.

Laded su cabeza hacia mi, confundido. —Hazel ha desarrollado un
conflicto con la guetizacion de los huevos revueltos —dijo mama.

—FEs embarazoso que todos caminemos por la vida ciegamente
aceptando que los huevos revueltos son fundamentalmente asociados
con las mafanas.

—Quiero hablar mas sobre esto —dijo Augustus—. Pero estoy muerto de
hambre. Volveré pronto.

o2

Cuando Augustus no habia aparecido luege de veinte minutos, le
pregunté a mama si creia que algo estaba mal, y ella levantd la mirada de
su revista horrible solo lo suficiente para decir: —Probablemente solo fue al
baro o algo.

Un guardia de la puerta vino y cambid mi contenedor de oxigeno con uno
provisto por la aerolinea. Estaba avergonzada por tener a esta mujer
arrodillada en frente de mi mientras todos observaban, asi que le envié un
mensaje a Augustus mientras ella lo hacia. El no respondié. Mamé no
parecia preocupada, pero estaba imaginando todo tipo de destinos
fatales del vigje a Amsterdam, arresto, lesion, crisis emocional, y senti como
si hubiera algo malo del tipo no canceroso en mi pecho mientras los
minutos pasaban.

Y justo cuando la mujer detrds del mostrador de pasajes anuncid gue iban
a comenzar a abordar a la gente gque podria necssitar algo de tiempo
extra y cada persona en el drea de embarque se giré de lleno hacia mi, vi
a Avugustus cojeando rapidamente hacia nosotros con una bolsa de)
McDonald's en una mano, su mochila colgando de su hombro. \

—sDonde estabas? —le pregunté.
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—La fila se puso muy larga, lo siento —dijo, ofreciéndome una mano. La
tomé, y caminamos lado a lado hacia la puerta para abordar.

Podia sentir a todos mirdndonos, preguntandose que estaba mal con
nosotros, vy si eso nos iba a matar, y cudn hercica mi madre debe ser, y
todo lo demds. Esa era la peor parte de tener cdncer, a veces: La
evidencia fisica de enfermedad te separa de otra gente. Eramos
incompatibles, y nunca fue mas obvio que cuando los tres caminamos a
través del avibn vacio. la aeromoza asintiendo compasivamente vy
haciendo gestos hacia nuestra fila en la distante parte frasera. Me senté al
medio de nuestra fila de tres personas con Augustus en el asiento de la
ventana y mama en el coredor. Me senti algo acorralada por mama, asi
que por supuesto me movi mds cerca de Augustus. Estabamos justo atras
del ala del avién. El abrié su bolsa y desenvolvié su hamburguesa.

—Lla cosa sobre los huevos, sin embarge —dijo él—, es que la
desayunizacién le da a los huevos revueltos un cierto valor sagrado, zno?
Puedes comer tocino o queso Cheddar en cualguier momento, de tacos a
sandwiches de desayuno a queso fundido, pero los huevos revueltos, ellos
son importantes.

—Absurdo —dije. La gente estaba comenzando a entrar al avién ahora.
No queria mirarlos a ellos, asi que miré hacia otro lado, y mirar hacia otro
lado era mirar a Augustus.

—Solo estoy diciendo que: tal vez los huevos revueltos estan guetizados,
pero ademads son especiales. Tienen un lugar y una hora, como la iglesia.

—No puedes estar mds equivocado —dije—. Estas comprando los
sentimientos de un punto de cruz de las almohadas de tus padres. Estas
argumentando que la cosa fragil, rara es hermosa simplemente porque es
fragil y rara. Pero eso es una mentira, y t0 lo sabes.

—Eres una persona dificil de reconfortar —dijo Augustus.

—Lo que reconforta facil no es reconfortante —dije—. TO eras una rara vy
extrana flor una vez. Recuerda.

Por un momento, no dijo nada. —T0 sabes como callarme, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —respondi.
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Antes de romper el contacto con mis ojos, dijio—: Escucha, lamento evitar
la zona de embarque. La linea del McDonald no era realmente larga;
solo... s6lo no queria sentarme alli con todas esas personas mirGndonos o lo
que seaq.

—A mi, mayormente —dije. Podias echar un vistazo a Gus y nunca sabrias
que habia estade enfermo, pero yo llevaba mi enfermedad en el exterior,
que es parte de por qué me converti en casera en primer lugar—. Augustus
Waters, notado carismatico, se siente avergonzado de sentarse junto a una
chica con un tanque de oxigeno.

—No avergonzado —dijo—. Ellos solo me enfadan a veces. Y no quiero
enfadarme hoy. —Después de un minuto, escarbd es su bolsillo y abrid su
paguete de cigarrillos.

Cerca de nueve minutos después, una azafata rubia se apresurd a nuestra
fila y dijo—: Sefior, no puede fumar en este avién. O en cualquier avidn.

—No fumo —explicd, el cigarillo bailando en su boca mientras habld.
—Pero...

—Es una metafora —expliqué—. El pone la cosa asesina en su boca pero
no le da el poder para asesinarlo.

La azafata estuve desconcertada por sélo un momento.

—Bien, esta metafora esta prohibida en el vuelo de hoy —dijo. Gus asintio v
devolvid el cigarrillo a su paquete.

Finalmente rodamos hacia la pista y el piloto dijo—: Asistentes de vuelo,
prepdrense para partir —Y luego dos tfremendos motores de avién rugieron
a la vida y comenzamos a acelerar—. Esto es lo que se siente manejar en
un auto contigo —dije, y €l sonrid, pero mantuvo su mandibula cerrada
herméticamente vy dije: —zEstas bien?

Estabamos tomando velocidad y de repente la mano de Gus agarrd el
reposabrazos, sus 0jos anchos, y puse mi mano encima de la suya y dije—:| e '
sEstas bien? —No dijo nada, solo me mird con los ojos anchos, y dije—\ L= ™
sEstas asustado por volar? '
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—Te lo diré en un minuto —dijo. La nariz del avidn se elevd y estdbamos en
el aire. Gus mird por la ventana, viendo al planeta contraerse bajo
nosotros, y luego senti su mano relajarse sobre la mia. Me mird y luego
volvid a la ventana—. Estamos volando —anuncid.

—sNunca has estado en un avidn antes?
El sacudié su cabeza. —MIRA! —medio grité, apuntando a la ventana.
—Si —dije—, Si, lo veo. Se ve como si estuviéramos en un avion.

—MNADA SE VIO ALGUNA VEZ ASI EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD —dijo.
Su entusiasmo era adorable. No pude resistir inclinarme para besarlo en la
meiilla.

—Sdlo para que sepas, estoy justo aqui —dijo mamda—. Sentada junto a fi.
Tu madre. Quien sostuvo tu mano mientras dabas tus primeros pasos
infantiles.

—Es amigable —le recordé, girandome para besarla en la meijilla.

—No se siente demasiado amigable —masculld Gus lo suficientemente
fuerte para que sélo yo lo oyera. Cuando sorpresivo y excitante e
inocentemente Gus emergid de Gran Gesto Metafdricamente Inclinado
Augustus, literalmente no pude resistirme.

S0 2o

Era un vuelo rapido hacia Detroit, donde el pegueno auto eléctrico nos
encontraria cuando desembarcdramos vy nos llevaria hacia la puerta de
embarque a Amsterdam. Este avién tenia televisores en la parte trasera de
cada asiento, y una vez que estuvimos sobre las nubes, Augustus v yo
programamaos el reloj asi empezamos a mirar la misma comedia romantica
al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas. Pero aldn aungue
estdbamos perfectamente sincronizados en nuestros presionar el botdon de
encendido, su pelicula empezd un par de segundos antes que la mia, por
lo que en cada momento divertido, él se reia justo cuando yo empezaba a
saber de qué iba el chiste. '

G~SS0 7o
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Mama tenia este gran plan de gue durmiéramos por las Oltimas varias
horas de vuelo, asi cuando aterrizdramos a las ocho a.m., llegaricmos a la
civdad listos para chupar la médula de la vida o lo que sea. Asi que
después de que la pelicula termind, mama, Augustus v yo tomamos
pildoras para dormir. Mama cayd dentro de unos segundos, pero Augustus
¥y Yo nos quedamos despiertos para mirar afuera de la ventana por un
momento. Era un dia claro, y aunque no podiamos ver la puesta del sol,
podiamos ver la respuesta del cielo.

—Dios, esto es hermoso —dije mayormente para mi.

—El sol se eleva demasiado brillante en sus perdidos ojos —dijo, una linea
de Una Afliccion Imperial.

—Pero no estd elevandose —dije.

—Se estd elevando en algin lugar —respondid, v luego, después de un
momento, dijo—: Observacion: Seria impresionante volar en un avidn siper
répido que pueda perseguir la salida del sol alrededor del mundo por un
rmomento.

—También me gustaria vivir mas tiempo —me mird inquisitivamente—. To
sabes, por la relatividad o lo que sea. —AUn me miraba confuso—.
Envejecemos mas despacio cuando nos movemos rapidamente contra lo
inmaovil. Asi que justo ahora el tiempo estd pasando mds despacio para
nosotros que para la gente en el suelo.

—Chicas universitarias —dijo—. Son muy inteligentes.

Rodé mis ojos. Chocd su redilla, real, con mi rodilla y yo choqué su rodilla
de nuevo contra la mia. —sEstds sonoliento? —e pregunté.

—No del todo —respondid.

—5i —dije—. Yo tampoco —Medicinas para dormir v narcéticos no me
hacian lo gue le hacian a la gente normal.

—sQuieres ver otfra pelicula? —pregunté—. Tienen una pelicula de| "*“\-Tb\ '
Portman, de su época de Hazel. i =

—Quiero ver algo que no haya visto.
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Al final vimos 300, una pelicula de guerra sobre 300 Espartanos que
protegian Esparta de una invasion armada de como un billén de Persas. La
pelicula de Augustus empezd antes que la mia de nuevo, y después de
algunos minutos de escucharlo decir, “jDang!" o “jFatall" cada vez que
era asesinado de algun modo rudo, me incliné en el reposabrazos y ponia
mi cabeza en su hombro asi podia ver su pantalla y podiamos realmente
ver la pelicula juntos.

300 presentd una considerable coleccidon de chicos sin camisa y bien
aceitados, asi que no fue particularmente dificil para los ojos, pero era
mayormente un monton de espadas blandiendo a efectos no reales. Los
cuerpos de los Persas v los Espartanos estaban amontonados, y no podia
descubrir porque los Persas eran tan malvados o los Espartanos tan
impresionantes.

—Contemporaneidad —para citar a la UA—, se especializa en el tipo de
batallas en las gque no se pierde nada de valor, excepto, podria decirse,
sUs propias vidas. —Y asi era con este chogue de titanes.

Hacia el final de la pelicula, casi todos estaban muertos, y estaba ese
insano momento cuando los Espartanos empezaron a apilar los cuerpos de
los muertos para formar un muro de caddaveres. La muerte se convirtio en
esta masiva bamricada estando entre los Persas y el camino a Esparta.
Encontré la sangre derramada un poco gratuita, asi que miré lejos por un
momento, preguntando a Augustus—: 3Cudnta gente muerta crees que
hay alli?

Me despidid con un ademdan. —Shh. Shh. Se estd poniendo increible.

Cuando los Persas atacaron, tuvieron que escalar el muro de muertos, v los
Espartanos fueron capaces de ocupar &l suelo mdas alto en la cima de la
montafia de cuerpos, v mientras los cuerpos apilados aumentaban, el
muro de martires solo crecia y por lo tanto era mas dificil de escalar, vy
todos balanceaban espadas/lanzaban flechas, v los rios de sangre se
vertian por Monte Muerte, etc.

Saqué mi cabeza de sus hombros por un momento para tomar un _
descanso de tanta sangre y miré a Augustus mirar la pelicula. Bl no podia'y -

contener su sonrisa tonta. Miré mi propia pantalla a través de mis ojos
entrecerrados mientras la montana crecia con los cuerpos de los Persas vy
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Espartanos. Cuando los Persas finalmente invadieron a los Espartanos, mirg
a Augustus de nuevo. Incluso aungue los chicos buenos habian perdido,
Augustus parecia francamente alegre. Lo acaricié de nuevo, pero
mantuve mis ojos cerados hasta que la batalla termind.

Mientras los créditos avanzaban, se sacd los auriculares y dijo—: Lo siento,
estaba inundado de la nobleza del sacrificio. 3 Qué estabas diciendo?

—sCudnta gente muerta piensas que habia allig

—Como, zCudnta gente ficticia murio en esta pelicula ficticia? MNo
suficiente —bromed.

—No, me refiero, como, alguna vez. Como, 3Cudnta gente piensas que
alguna vez muric?

—Sucede que yo se la respuesta a esta pregunta —dijo—. Hay siete billones
de personas vivas, y cerca de noventa y ocho bilones de personas
muertas.

—0Oh —dije. Habia pensado que tal vez desde que el crecimiento de la
poblacidn habia sido tan rapido, habia mds personas vivas que todas las
muertas combinadas.

—Hay cerca de catorce personas muertas por cada persona viva —dijo.
Los créditos continuaron avanzando. Toméd un gran tiempo para identificar
todos esos cadaveres, imaginé. Mi cabeza aun estaba en su hombro—.
Hice alguna investigacion sobre esto un par de anos atrds —continudé
Augustus—. Me estaba preguntando si todos podemos ser recordados.
Como, si nos organizamos, y asignamos un cierto nimero de caddaveres
para cada persona viva, sseriamos suficientes para recordar todas las
personas muertas?

—a3Y lo somos?

—Seqguro, cualquiera puede nombrar a catorce personas muertas. Pero
somos dolientes desorganizados, asi gue un montdn de personas terminan
recordando a Shakespeare, y nadie termina recordando a la persona que|
escribid Soneto Cincuenta vy Cinco. '

—si—dije.
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Estuvo tranquilo por un minuto, v luego él habld—: 3Quieres leer o algo? —
dije seguro. Yo estaba leyendo un largo poema llamado Aullido de Allen
Ginsberg para mi clase de poesia, y Gus estaba releyendo Una Afliccion
Imperial,

Después de un momentao dijo—: 3Es bueno?
—s3El poema? —pregunté.
—S5i.

—3i, es genial. Los chicos en este poema tomaban incluso mas drogas que
yo. :Cémo en UAIR

—Todavia perfecto —dijo—. Léeme.

—Este no es un poema para leer en voz alta cuando estas sentado junto a
tu durmiente madre. Esto tiene, como, la sodomia y el polvo del angel en
él —dije.

—Té& solo nombraste dos de mis pasatiempos favoritos —dijo—. Bien, sme
leerds algo luego?

—Um —dije—. 3No tengo nada mas?

—Esto es muy malo. Estoy en un estado de animo para la poesia. :No
tienes nada memorizado?

—Vamos entonces, t0 y yo —empecé nerviosamente—. Cuando la noche
se extiende contra el cielo/ como un paciente anestesiado sobre la mesa.

—Mas despacio —dijo.

Me senti vergonzosa, como habia estado cuando le dije por primera vez
de Una Afliccion Imperial. —Um, estd bien. “Vamos, a través de ciertas
calles medio desiertas, /los murmullos retirados /de inquietas noches enuna
noche de hoteles baratos [y restaurantes de aserrin con conchas de ostras:
[calles que siguen como un fedioso argumento /o insidiosos intentos /de
dirigirte en una abrumadora pregunta... foh, no preguntes, ;Qué esg/|
Vamos y hagamos nuestra visita."” '

—Estoy enamorado de ti —dijo franquilamente.
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—Augustus —dije.

—Lo estoy —dijo. Se estaba inclinando hacia mi, y podia ver las esquinas
de sus ojos arrugandose—. Estoy enamorado de ti, v no estoy en el negocio
de negarme el simple placer de decir cosas verdaderas. Estoy enamorado
de ti, y s& que este amor es sdlo un grito en el vacio, y este olvido es
inevitable, y que estamos todos condenados vy que vendrd un dia cuando
todo nuestro trabajo sea polvo, y sé que &l sol se tragard la Unica tierra que
alguna vez tendremaos, y estoy enamorado de ti.

—Augustus —dije de nuevo, no sabiendo que mas decir. Sentia que todo
se estaba elevando en mi, como que estaba ahogdndome en esta
extrafamente dolorosa alegria, pero no podia decirle algo a cambio. No
podia decirle nada a cambio. Sélo lo miré vy lo dejé mirarme hasta que
asintio, labios fruncidos, y se dio la vuelta, descansando un costado de su
cabeza contra la ventana.
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Capitule 11

rec que debe haberse quedado dormido. Yo también lo hice,
W eventualmente, y desperté con el aterizaje en proceso. Mi boca
sabia horible, y traté de mantenerla cerrada por miedo a
envenenar el avién. Miré a Augustus, quien miraba por la ventana, y
rmientras descendiamos por las nubes, estiré mi espalda para ver los Paises
Bajos. La tierra parecia hundirse en el océano, peguefios rectangulos
verdes rodeados por todas partes de canales. Aterrizamos, de hecho,
paralelamente a un canal, ya que habia dos pistas, una para nosotros y
una para el flujo de agua.

Luego de tomar nuestras mochilas y equipaje, todos nos apilamos en un
taxi conducido por este tipo rechoncho y calvoe que hablaba inglés a la
perfeccion, quiero decir, incluso mejor que yo.

—sEl hotel Filosoof? —dije.

Y respondid:

—s50n americanos?

—S5i —dijo mama—. De Indiana.

—Indiana —dijo—. Roban las tierras de los indios y dejan el nombre, 3no?

—Algo asi —dijo mama. El taxi salid al trafico y nos dirigimos a una avenida
con muchos signos azules con vocales dobles: OQosthuizen, Haarlem. Al
lado de la avenida, tierra chata se estiraba por kildmetros, interrumpida por
ocasionales cuarteles gigantes corporativos. En poco, Holanda se empezd
a ver como Indiandpolis, sdélo que con autos mas pequenios.

—sEsto es Amsterdam@—pregunté al conductor.

|

—S§i vy no —respondié—. Amsterdam es como los anillos de un arbol: Se yf'b 44
hace mds viejo a medida que te acercas al centro. }\} Al _\? y.
\, , i q‘dﬁ'{
[ /)
o
(]
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Sucediod todo al mismo tiempo: Salimos de la autopista y vi las casas de mi
imaginacion inclinandose precariamente hacia los canales, bicicletas vy
cafés publicitando SALONES GRANDES PARA FUMADORES. Conducimos
sobre un canal por un puente y pude ver docenas de casas flotantes en el
agua. No se veia para nada como América. Se veia como una pintura
antigua, pero real, todo dolorosamente idilico en la luz matutina, v pensé
en cudn maravillosamente extrafio seria vivir en un lugar donde casi todo
habia sido construido por muertos.

—3Estas casas son muy antiguas? —le pregunté a mi mama.

—Muchas de las casas del canal datan de la edad Dorada, en el siglo 17
—dijo él—. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aungue muchos clientes
solo quieran ver el Distrito de la luz roja —se paust—. Algunos turistas
piensan que Amsterdam es la ciudad del pecado, pero la verdad es que
es la ciudad de la libertad. Y en la libertad, la mayeoria de las personas
encuentran el pecado.

G- e 2D

Todas las habitaciones en el hotel Filosoof estaban nombradas por fildsofos:
Mamda y yo nos queddbamos en la planta baja en el Kierkegaard,
Augustus en el piso de ariba, en el Heidegger. Nuestra habitacién era
peqguefa: Una cama doble apretada contra la pared con mi maguina
BiPAP, un concentrador de oxigeno y una docena de tangues de oxigeno
recargables al pie de la cama. Pasando el equipamiento, habia una vieja
silla con un almohaddn en el asiento, un escritorio y una biblioteca sobre la
cama conteniendo los trabajos de Kiertkegaard. En el escritorio
encontramos una canasta llena de regalos de los Genies: zapatos de
madera, una camiseta naranja de Holanda, chocolates y varios regalitos
mas.

El Filosoof estaba justo junto al Vondelpark, el pargue mas famoso de
Amsterdam. Mamaé queria dar un paseo, pero yo estaba super cansada,
asi que encendid el BIPAP vy lo puso junto a mi. Odiaba hablar con esa cosa
puesta, pero dije:

—Solo ve al pargue vy te llamaré cuando despierte.

—De acuerdo —dijo—. Duerme bien, carifio.
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Pero cuando desperté unas horas después, ella estaba sentada en la
antigua silla del costado, leyendo una guia turistica.

—Buenos dias —dije.

—En redlidad, buenas tardes —respondid, levantandose de la silla con un
suspiro. Vino a la cama, colocd el tanque v lo conectd el tubo mientras
apagaba el BIPAP vy colocaba los tubitos en mi nariz. Lo puso a 2.5 litros por
minutos, seis horas antes de que necesitara un cambio, v luego me
levanté.

—3:Como te sientes? —preguntd.

—Bien —dije—. Genial. 3Como estuvo el parque?
—No fui. Pero lei todo en la guia —dijo

—Mamad —dije—. No debias quedarte aqui.

Se encogid de hombros.

—lo s&. Queria hacerlo. Me gusta verte dormir.

—Dijo la enredadera —Ella ri6, pero aun me senti mal—. $6lo quiero que te
diviertas o lo que seq, ssabes?

—De acuerdo. Me divertiré esta noche, 3bien? Haré cosas alocadas de
mamda mientras t0 v Augustus salen a cenar.

—335in ti? —pregunté.

—5i, sin mi. De hecho, tienen reservas en un lugar llamado Oranjee —dijo—.
La asistente del senor Van Houten lo amreglé. Esta en este vecindario
llamado Jordaan. Muy elegante, segun la guia. Hay una estacidn justo a la
vuelta de la esquina. Augustus tiene las direcciones. Pueden comer fuera,
ver los botes pasar. Serd encantador. Muy romantico.

—Mama.

—Solo digo —dijo—. Deberias vestirte. sEl vestido para verano, quizds?
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Uno podria sorprenderse de la locura de la situacion: Una madre manda a
su hija de dieciséis anos sola con un chico de diecisiete en una ciudad
extrafa conocida por su permisividad. Pero esto, también, era un efecto
secundario de morir: No podria correr o bailar o comer comidas ricas en
nitrdgeno, pero en la ciudad de la libertad, estaba entre sus residentes mas
liberados.

Usé de hecho el vestido para verano estampado azul suelto, hasta la
rodilla esta cosa de “por siempre 21", con calzas y chatitas porque me
gustaba estar mas baja que él. Pasé al hilarantemente pequefio bafio vy
batalle con mi cabello por un rato hasta que todo se vio en su lugar, como
una Natalie Portman del 2000. A las 6 en punto, mediodia en casa,
golpearon la puerta.

—sHola? —dije a través de la puerta. No habia mirilla en las puertas del
hotel.

—Bien —respondid Augustus. Podia oir el cigarrillo en su boca. Me miré. H
vestido ofrecia mds de mi clavicula de lo que Augustus habia visto antes.
NO era obsceno ni nada, pero era lo mads cerca que habia estado de
mostrar algo de piel (mi madre tenia un dicho para esto con el que yo
acordaba: "Los de Lancaster no soportan diafragmas™.

Abri la puerta. Augustus tenia un traje negro, solapas angostas
perfectamente hechas, sobre una camisa celeste y una delgada corbata
negra. El cigarrillo colgaba del lado no sonriente de su boca.

—Hazel Grace —dijo—. Te ves asombrosa.

—Yo —dije. Segui pensando en el resto de la oracidon que saldria de mis
cuerdas vocales, pero nada pasd. Finalmente, dije—: Siento que voy muy
casual.

—Ah, sesta cosa vieja? —dijo sonriéndome.

—Augustus —dijo mi mama de detrds de mi—, te ves extremadamente
apuesto.

—Gracias, sefiora —dijo. Me ofrecid su brazo, lo tomé mirando a mama.

—Te veo a las once —dijo.
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G~SS 0 2o

Esperando el tranvia nimero uno en una ancha calle, le dije a Augustus—:
sEl traje que usas para funerales, supongo?

—En realidad, no —dijo—. Ese traje no es ni de cerca tan lindo como este.

El tren azul y blanco llegd, v Augustus le dio nuestras tarjetas al conductor,
quien explicd que teniamos gue ponerlas frente al sensor circular.

Mientras avanzdbamos por el abarrotado tren, un anciano se levantd para
dejarnos sentar juntos v traté de decirle que se sentara, pero gesticulé al
asiento insistentemente. Pasamos tres paradas, inclindndome sobre Gus
para ver por la ventana juntos. Augustus apuntd a los arboles y dijo:

—sVes eso?

Lo hice. Habia dlamos alrededor de los canales, vy estas semillas volaban
de ellos. Pero no parecian semilas. Se veion como pétalos de rosas
miniaturizados y desprovistos de color. Estos pétalos pdlidos se reunian en el
viento como aves, miles de ellas, como una tormenta de nieve primaveral.

EL anciano que nos habia dado el asiento nos notd mirando vy dijo, en
inglés.

—Amsterdam esté en primavera. El iepen arroja confeti para recibirla.

Cambiamos de tren y luego de cuatro paradas mas llegamos a una calle
dividida por un bello canal, los reflejos del puente antiguo y las casas
pintorescas moviéndose en el agua.

Oranjee estaba a pasos de la via. El restaurante estd a un lado de la calle,
el exterior en otra, en una plataforma de concreto justo al borde del canal.
La anfitriona se levantd mientras Augustus v yo camindbamos hacia ella.

—35r. y Sra. Waters?
—sSupongo? —dije.

—5Su mesa —dijo, gesticulaondo hacia la calle a una pequefia mesa a ¥
centimetros del canal—. H champagne es un regalo.
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Gus vy yo nos miramos sonriendo. Una vez que cruzamos la calle, me
acercod un asiento y me ayudd a acercarme de nuevo a la mesa. Habia
de hecho dos copas de champagne en nuastra mesa de mantel blanco.
La suave brisa del aire se balanceaba magnificamente con el brillo del sol;
a un lado de nosotros, los ciclistas pedaleaban, hombres y mujeres bien
vestidos camino a casa del trabajo, atractivas chicas rubias sentadas en
bicicletas de un amigo, chicos pequefios sin casco saltando en sillas
plasticas detras de sus padres. ¥ en nuestro ofro lado, el agua del canal
estaba llena de milones de semillas de confeti. Pequenos botes se
alineaban en los bancos de ladrillo, la mitad llenos de lluvia, algunos casi
hundiéndose.

Un poco mds lejos bajando por el canal, podia ver las casas flotantes en
puentes, y en la mitad del canal un bote al aire libre, con el fondo plano
decorado con sillas de jardin y una radio portdfil estaba parado frente a
nosotros. Augustus tomd su copa de champagne y la elevé. Tomé la mia,
incluso cuando nunca habia tomado nada aparte de unos sorbos de la
cervera de papd.

—Bien —dijo.

—Bien —dije, v chocamos las copas. Tomé un sorbo. Las pequerias
burbujas se derritieron en mi boca y vigjaron directamente a mi cerebro.
Dulce. Vigorizante. Delicioso—. Es realmente bueno —dije—. Nunca habia
bebido champagne.

Un mesero joven y robusto con pelo rubio y ondulado aparecid. Era quizds
mas alto que Augustus.

—sSabes —preguntd con un acento delicioso—, lo que dijo Dom Pérignon
después de inventar el champagne?

—sNo% —dije

—Llamad a sus compaferos monjes: “Vengan rapido: Estoy saboreando las
estrellas”. Bienvenida a Amsterdam. zLes gustaria ver el men0, o pediran la
recomendacion del chef?

Miré a Augustus y &l me mird a mi.
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—Lla recomendacion del chef svena maravillosa, pero Hazel es
vegetariana.

Le mencioné esto a Augustus precisamente una vez, el primer dia que nos
conocimos.

—Es0 no es problema —dijo el mesero.

—Fantdstico. 3Y podria traemos mads de esto? —preguntd Gus, del
champagne.

—Por supuesto —dijo nuestro mesero—. Hemos embotellado todas las
estrellas esta tarde, mis jévenes amigos. {Gah, el confetizzl —dijo, y sacudid
ligeramente una semilla de mi hombro descubierto—. No habia sido tan
malo en muchos anos. Esta en todas partes. Es realmente molesto.

El mesero desaparecid. Vimos el confeti caer del cielo, pasando por el
suelo en la brisa, y cayendo al canal.

—Es dificil creer que alguien encuentre esto molesto —dijo Augustus
después de un rato.

—La gente se acostumbra a la belleza, supongo.

—Yo todavia no me he acostumbradoe —respondid, sonriendo. Senti que
me sonrojaba—. Gracias por venir a Amsterdam —dijo.

—Gracias por dejarme secuestrar tu deseo —dije.

—Gracias por usar ese vestido que es como wow —dijo. Sacudi mi cabeza,
tratando de no sonreirle. No queria ser una granada. Pero de nuevo, &l
sabia lo que estaba haciendo, 3no? Era su decisidn también—. Oye,
scomo terminaba el poema? —pregunto.
—3Qué?

—El que me recitaste en el avion.

21 Confeti: Chaya, papelitos que tiran en las fiestas. En este case habla de las semillas.
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—0Oh 3Prufrock? Termina: "Nos hemos quedado en la camaras del mar/ Por
ninas del mar coronadas con algas rojas y cafés/ Hasta que las voces
humanas nos despierten, y nos hundamos".

Augustus sacd un cigarrillo y presiond el filtro contra la mesa.
—Estipidas voces humanas que siempre arruinan todo.

El mesero llegd con dos copas mas de champagne vy lo que él llamaba
“esparragos bélgicos blancos con infusién de lavanda'.

—Tampoco habia tomado champagne —dijo Gus después de gue se
fue—. En caso de que te lo estés preguntando o lo que sea. Tampoco he
comido nunca esparagos blancos.

Estaba devaorando mi primera probada.
—Es increible, lo prometo.
El tomé una mordida, tragandolo.

—Dios. Si los espdarragos supieran asi todo el tiempo, también seria
vegetariano.

Algunas personas en un barco de madera laqueada se aproximaron a
nosotros por el canal. Uno de ellos, una mujer con cabello rubio v rizado,
quizas de treinta, bebid de su cerveza y luego levanto el vaso hacia
nosotros gritando algo.

—No hablamos holandés —garitd Gus en respuesta.

Uno de los ofros gritd la traduccidn: —La hermosa paregja es hermosa.

S0 2o

La comida estaba tan buena que a medida que pasaba el tiempo,
nuestra conversacion se centraba mas y mas en fragmentados cumplidos
de su exquisitez.

—Quiero que este risotto de zanahorias de dragdn se convierta en una W
persona para asi llevarla a Las Vegas y casarnos.
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—Granizado de guisante dulce, jeres tan inesperadamente magnifico!

Me hubiera gustado estar mas hambrienta. Después de los gnocchi de gjo
verde con hojas de mostaza roja, el mesero dijo:

—Ahora sigue el postre. zQuieren mas estrellas primero?

Sacudi mi cabeza. Dos copas eran suficientes para mi. El champagne no
era la excepcion de mi alta tolerancia de los dliviadores deprasivos y de
dolor; me sentia cdlida pero no intoxicada. Pero no queria
emboracharme. Noches como ésta no eran muy seguidas, y queria
recordarla.

—Mmm —dije después de que el mesero se fuera, y Augustus sonrid
torcidamente mientras miraba hacia el canal y yo miraba al cielo.
Teniamos mucho que mirar, asi que el silencio no se sentia incémodo, pero
queria gue todo fuera perfecto, creo, pero parecia como si alguien
hubiera fratado de crear el marco de Amsterdam en mi imaginacién, lo
que hacia dificil olvidar que esta cena, asi como el vigje, era una de las
ventajas del cancer. Solamente queria que habldramos y bromedramos
comodamente, como lo haciamos en sillon en casa, pero una tension se
extendia sobre todo.

—No es mi traje de funeral —dijo después de un tiempo—. Cuando me
enteré por primera vez que estaba enfermo, quiero decir, me dijeron que
tenia ochenta por ciento de posibilidades de curarme. 5 que esas son
increibles estadisticas, pero seguia pensando que si era un juego de la
ruleta rusa. Quiero decir, que iba a tener que pasar por un infierno por seis
meses o un afo y perder mi pierna y luego al final, igual podria no
funcionar, zsabes?

—Lo sé& —dije, aunque no lo hacia, no realmente. Nunca he sido nada mas
que una terminal; todo mi tratamiento habia sido para extender mi tiempo
de vida, no para curar mi cancer. Phalanxifor habia introducido una
ambigledad a la historia de mi cancer, pero era diferente para Augustus:
Mi capitulo final estaba escrito en un diagndstico. Gus, comao la mayoria de
los sobrevivientes del cdncer, vivian con incertidumbre.

—Cierto —dijo—. Asi gue pase por toda esta cosa sobre querer estar listo.
Compramos una plaza en Crown Hill, y caminaba alrededor con mi papa
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una vez al dia para ver el lugar. Y tenia todo mi funeral planeado vy todo, v
justo después de la cirugia, le pregunté a mis padres si podia comprarme
un traje, como un buen traje, solo por si acaso. De todas maneras, nunca
habia tenido oportunidad de usarle. Hasta esta noche.

—Asi que es tu traje de muerte.

o NP

—Correcto. 3TU no tienas uno?

—S5i —dije—. Es un vestido que compré para mi fiesta de cumplearios a los
quince. Pero no lo uso en citas.

Sus ojos se iluminaron.
—sEstamos en una cita? —pregunto.
Bajé mi mirada, sintiéndome vergonzosa.

—No lo fuerces.

C~SS 0 22

Ambos estdbamos dos realmente llenas, pero el postre, un suculento plato
cremoso rodeado de maracuya, estaba demasiado bueno como para por
lo menos no darle una probada, asi que nos guedamos un poco Mmas por &l
postre tratando de que nos diera hambre de nuevo. El sol era como un
nino insistente rehusandose a ir a la cama: Eran pasadas las ocho y media
y seguia iluminado.

De la nada, Augustus pregunté:

—sCrees en la vida eterna?

—Creo que eterna es un concepto incomrecto —respondi.
Sonridé. —TU0 eres un concepto incomrecto.

—Lo sé. Es por eso que estoy siendo sacada de orbita.

136




The Fault in Qur Stars

—Eso no es gracioso —dijo él, mirando a la calle. Dos chicas pasaron en
bicicleta, una de ellas sentada sobre la rueda trasera.

—Vamos —dije—. Fue sdlo una broma.

—La idea de ti siendo sacada de orbita no es algo divertido para mi —
dijo—. Aunque lo digo en serio: 3Vida eterna?

—No —le respondi—. Bueno, tal vez no iria con un completo no. 3T0¢

—Si —dijo, su voz llena de confianza—. Absolutamente. No como un cielo
llenos de unicornios, y viviendo en una mansion hecha de nubes. Pero si.
Creo en Algo con una A mayuscula. Siempre lo he hecho.

—sDe verdad? —pregunté. Estaba sorprendida. Siempre asocié creer en el
cielo con, francamente, un tipe de desajuste intelectual. Pero Gus no era
tonto.

—Si —dijo tranquilamente—. Creo en esa linea de Una Afliccion Imperial.
"El Sol naciente demasiado brillante v sus ojos estan perdidos.” Ese es Dios,
creo, el Sol naciente, y la luz es demasiado brilante y sus ojos estan
perdidos pero no estdn perdidos. No creo que regresemaos para perseguir o
confortar a los vivos ni nada de eso, pero si creo que algo se crea de
nosotros.

—Pero le temes al olvido.

—Claro, le temo fremendamente al olvido. Pero, digo, sin querer sonar
como mis padres, pero creo que los humanos tienen almas, v creo en la
conservacion de las almas. El miedo al olvido es otra cosa, miedo de que
no sea capaz de dar nada a cambio por mi vida. Si no vives una vida de
servicio del bien mavyor, tienes al menos que morir una muerte al servicio de
un bien mayor, 3sabes? Y temo que no tenga ni una vida o una muerte
que signifique algo.

Simplemente sacudi mi cabeza
—3QuUé? —pregunto.

—Tu obsesién con, como, morir por algo o vivir bajo algun gran signo de tu
heroismo o lo que sea. Es sdlo raro.
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—Todos quieren llevar una vida extraordinaria.
—No todos —dije, incapaz de disfrazar mi molestia.
—sEstas enojada?

—Es sdlo —dije, y no pude terminar mi oracién—. Sélo —dije de nuevo.
Entre nosotros parpadeaba la vela—. Es realmente cruel de ti decir que las
vidas sdlo importan si son vividas por algo o si las muertes son por algo. Es
algo verdaderamente cruel de decirme.

Me senti como una nina por alguna razon, y tomé una cucharada del
postre para hacer parecer Como que No era gran cosa para mi.

—Lo siento —dijo é—. No queria decirlo asi. Estaba pensando sélo en mi.

—Si, lo estabas —dije. Estaba demasiodo llena para terminar. Me
preocupaba que pudiera vomitar, en realidad, porque a menudo vomito
después de comer. No es bulimia, solo cdncer. Empujé mi plato de postre
hacia Gus, pero el sacudio su cabeza.

—Lo siento —dijo de nuevo, alcanzando mi mano a través de la mesa. Lo
deje tomarla—. Podria ser peor, 0 sabes.

—3Como? —le pregunté, bromeando.

—Quiero decir, tengo una obra de caligrafia en mi bafo que se lee,
“Banate Diariamente en la Comodidad de la Palabra de Dios", Hazel.
Podria ser mucho peor.

—sSuena a falta de higiene —e dije.
—Podria ser peor.

—TU podrias ser peor —Sonrei. Realmente le gustaba. Tal vez era una
narcisista o algo asi, pero cuando comprendi que ese era el momento en
Oranjee, me hizo como &l ain mas.

Cuando el camarero aparecid para llevarse el postre, dijo:

—Su comida se ha pagado por el 5r. Peter Van Houten.
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Augusto sonrio. —Este sujeto, Peter Van Houten, no es ni la mitad de malo.

G2

Caminamos a lo large del canal cuando oscurecié. Una cuadra mas
adelante de Oranjee, nos detuvimos en un banco de pargue rodeado por
vigjas bicicletas oxidadas, bloqueadas en el organizador de bicicletas y la
una a la otra.

Nos sentamos cadera a cadera frente al canal, v él puso su brazo a mi
alrededor.

Pude ver el halo de luz procedente del Red Light District. A pesar de que se
trataba del Red Light District, el brillo que venia de arriba era un extranco
verde. Me imaginaba a mies de turstas emborrachdndose v
apedredndose, chocando contra las paredes como en un pinball por las
calles estrechas.

—No puedo creer gue nos vaya a decir manana —dije—. Peter Van
Houten nos va a decir el famoso final no escrito del mejor libro alguna vez
hecho.

—Ademdas, el pagd por nuestra cena —dijo Augustus.

—Sigo imaginando que &l buscara dispositivos de grabaciéon en cada uno
antes de contarnos. Entonces se sentard entre nosotros en el sofd de su
sala de estar y susurrard si la madre de Anna se casd con el Hombre
Holandés del Tulipan.

—No olvides de Sisyphus, el hamster —afiadié Augusto.

—Correcto, y también el destino que le esperaba a Sisyphus, el Hamster —
Me incliné hacia delante, para ver en el canal. Habia muchos de esos
pdlidos pétalos de olmo en los canales, era ridiculo—. Una secuela solo
existird para nosotros —dije.

—Entonces, zcudl es tu conjetura?

—Realmente no lo sé. He ido vy venido miles de veces sobre todo eso. .

Cada vez que lo releo, pienso algo diferente, sentiendes? —EI asintié—.
sTienes una teoria?
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—3Si. No creo gue el Hombre Holandés del Tulipan sea un estafador, pero
no es tan rico como él los lleva a creer. Y creo que después de la muerte
de Anna, su madre va a Holanda con él y piensa que viviran alli por
siempre, pero eso no funciona, porque ella quiere estar donde su hija se
encuentre.

No me habia dado cuenta de que él habia pensado tanto en este libro,
que Una Afliccion Imperial le importaba a Gus, independientemente de lo
que yo le importaba.

El agua rodaba franquilamente en las paredes del canal debajo de
nosotros; un grupo de amigos en bicicleta pasaba, gritandose el uno al
otro en un rapido, gutural holandés; los barcos mas pequenos, no mas
largos que yo, hundidos por la mitad en el canal; el olor del agua que
habia estado quieta por demasiado rato; su brazo tirandome hacia él; su
verdadera pierna en contra de mi verdadera pierna desde la cintura hasta
el pie. Me incling un poco hacia su cuerpo. Se estremecio.

—Lo siento, zestds bien?

Sopld un si en evidente dolor.

—Lo siento —dije—. Hombro huesudo.

—Estd bien —dijo—. Es agradable, en realidad.

Nos sentamos ahi por mucho tiempo. Finalmente, su mano abandond mi
hombro y descansd contra la parte posterior del banco del parque. Sobre
todo, nos limitamos a mirar el canal. Estaba pensando mucho sobre como
habian hecho para que este lugar existiera, a pesar de que tendria que
estar bajo el agua, v cémo era para la Dr. Maria una especie de
Amsterdam, una anomalia medic ahogada, y esto me hizo pensar en la
muerte.

—sPuedo preguntarte acerca de Caroline Mathers?

—Y dices que no hay otra vida —respondid sin mirarme—. Pero si, por
supuesto. 3Qué es lo que quieres saber?

Queria saber que él estaria bien si yo muriera. No gueria ser una granada, '
una fuerza malévola en la vida de las personas que amaba.
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—S0lo, como, que sucedio.

Suspird, exhalando tanto tiempo que a mis pulmones de mierda les parecia
que presumia. Hizo aparecer un nuevo cigarrille en su boca.

—Ya sabes, scudnto se juega en el menos que famoso drea de recreo del
hospital2 —Asenti—. Bueno, yo estuve en el Memorial por un par de
semanas cuando me quitaron la pierna y todo eso.

—Estaba en el quinto pise y tenia una vista del patic de recreo, que
siempre estaba, por supuesto, absolutamente desolado. Estaba inundado
enteramente en la resonancia metafdrica de la vacia area de juegos en el
patio del hospital. Pero entonces esa chica comenzd a aparecer sola en el
area de juegos, todos los dias, meciéndose en el columpio completamente
sola, como se ve en una pelicula o algo asi. Entonces le pregunté a una de
mis mejores enfermeras para que consiguiera el flaco? de la muchacha, y
la enfermera la llevd a una visita, v era Caroling, usé mi intenso carisma
para conquistarla —Hizo una pausa, por lo que decidi decir algo.

—No eres tan carismatico —dije. El se burld, incrédulo—. Eres mas que
nada caliente —e expliqué.

Rio.

—La cosa con la gente muerta —dijo, y luego se detuvo—. Lo que pasa es
que suenas como un bastardo si no lo idealizas, pero la verdad es...
complicada, supongo. Como, scudando estas familiarizado con el tropo de
la victima de cdancer, estoica y decidida, que hercicamente lucha contra
su cancer con una fuerza inhumana y nunca se queja o deja de sonreir,
incluso en el final, etcétera?

—De hecho —dije—. Ellos son de buen corazén y cuyas almas generosas
son una Inspiracion para Todos Nosotros. jSon tan fuertes! jLos admirol

—Cierto, pero en redlidad, me refiero a un lado de nosotros, obviamente,
los nifios con cdancer no tienen estadisticamente mayores probabilidades
de ser increibles o compasivos o lo que sea perseverante. Caroline siempre
estuvo de mal humor y miserable, pero me gustaba eso. Me gustaba sentir]
como si me hubiera elegido como la Unica persona en el mundo a quien ¥

24 Flaco: informacion especial.
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no odiaba, y entonces nos pasabamos juntos todo el tiempo, solo
molestando a todos, 3sabes? Molestando a las enfermeras vy los otros nifos,
a nuestras familias y a cualquier otra cosa. Pero no sé si era ella o el tumor.
Quiero decir, una de sus enfermeras me dijo una vez que el tipo de tumor
de Caroline es conocido entre los tipos médicos como el Tumor Estipido,
ya que solo te fransforma en un monstruo. Asi que aqui esta la chica que
omite un quinto de su cerebro, que acaba de tener una repeticién del
Tumor EstUpido, y entonces ella no erq, ya sabes, el modelo de heroismo
de un estoico nifio con cancer. Ella era... quiero decir, para ser honesto,
una perra. Pero no puedes decir eso, porque tenia este tipo de tumor, vy
también ella estd, quiero decir, estd muerta, y tenia un montén de razones
para ser desagradable, zentiendes?

Entendia.

—Sabes que en Una Afliccion Imperial, cuande Anna camina a fravés del
campo de fotbol para ir a EFZE o lo que sea y ella cas de bruces en la
hierba, y ahi es cuando sabe que el cancer estd de vuelta v en su sistema
nervioso, y no puede levantarse, vy su cara estd como una pulgada de la
hierba del campo de futbol y ella solo estd atrapada alli mirando esta
hierba de cerca, notando la forma en que golpea la luz y... no recuerdo la
linea, pero es algo como Anna teniendo la revelacion Whitmanesque, de
que la definicion de la humanidad es la oportunidad de maravillarse con la
majestucsidad de la creacidn o lo que sea. 35abes de qué parte hablo?

—Conozco esa parte —dije.

—Asi que después, mientras me estaba eviscerando por la quimioterapia,
por alguna razon decidi sentirme muy optimista. No es una cuestién de
supervivencia, pero me senti como Anna lo hace en el libro, ese
sentimiento de emocién y gratitud por sélo ser capaz de maravillarse por
todo.

—Pero, mientras tanto, Caroline se ponia cada dia peor. Ela fue a su casa
después de un tiempo y hubo momentos en los que pensé que podriamos e
tener, como, una relacién regular, pero no pudimos, en realidad, porque(
ella no tenia filtro entre 1o que pensaba y su discurso, lo que fue triste y
desagradable y frecuentemente doloroso. Pero, quiero decir, no puedes
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estar con una chica con tumor cerebral. Y yo les gustaba a sus padres, ella
tiene este hermano pequeno que es un chico genial. Digo, 3Coma voy a
estar con ella? Se estd muriendo.

—Nos tomo siempre. Tomd casi un ano, y fue un ano de mi, saliendo con
esta chica, quien, como que, acababa de empezar a reir de la nada vy
senalar mi protesis y lamarme munidn.

—No —dije.

—Si. Me refiero a que, era el tumor. Se comid su cerebro, sentiendes? O no
era el tumor. No tenia manera de saberlo, porque eran inseparables, ella y
el tumor. Pero a medida que se ponia mdas enferma, digo, ella repetia
solomente las mismas historias y se reia de sus propios comentarios, incluso
si ya habia dicho lo mismo cientos de veces ese dia. Asi como, hacia la
misma broma, una y ofra vez, por semanas: “Gus tiene buenas piernas.
Quiero decir, pierna”. Entonces se reia como una maniatica.

—Oh, Gus —dije—. Eso es... —No sabia qué decir. El no me estaba
mirando, y sentia invasivo de mi parte mirarlo. Lo senti deslizarse hacia
delante. Sacd el cigarrillo de su boca y lo observd, rodandolo entre el
pulgar y el dedo indice, luego poniéndolo de nuevo.

—Bueno —dijo—, para ser justos, tengo una pierna genial.
—Lo siento —dije—. Lo siento mucho.

—Todo estd bien, Grace Hazel. Pero para ser claros, cuando me parecio
ver el fantasma de Caroline Mathers en el grupe de apoyo, no fui
enteramente feliz. Estaba mirando fijamente, pero no era anhelo, si sabes a
lo que me refiero. —Sacd el paguete de su bolsillo y colocd el cigarrillo en
él.

—Lo siento —dije de nuevo.
—Yo también —dijo.
—No quiero volver a hacer que te suceda eso —le dije.

—0Oh, no me importaria, Grace Hazel. Seria un privilegio para mi tener &l ¥
corazdn roto por ti.
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Copitule 12

» 4 desperté a las cuatro en la mafana holandesa lista para el dia.
Todo intento de volver a dormir falld, asi que me quedé alli con el
BiPAP bombeando el aire, disfrutando de los sonidos del dragdn,

pero deseando poder elegir mis respiraciones.

Relei Una Afliccicn Imperial hasta que mama se despertd v se dio la vuelta
hacia mi, sobre las seis. Frotd su cabeza en mi hombro, lo que se sintid
incodmodo y vagamente agustiniano.

El hotel frajo un desayuno a nuestra habitacion que, para mi deleite,
contaba con fiambre, entre muchos otras negaciones que constituian los
desayunos americanos. El vestido que habia planeado usar para reunirme
con Peter Van Houten se habia movido en la rotacion por la cena en
Oranjee, asi que después de ducharme y peine mi cabello medio liso, y me
pasé como media hora discutiendo con mi mama los pros v los contfras de
los trajes disponibles antes de decidir vestirme lo mas parecido a Anna en
UAI como fuera posible: Chuck Taylors y vagueros oscuros como ella
siempre llevaba y una camiseta azul claro.

La camiseta tenia una serigrafia? de una obra de arte surrealista famosa
de René Magritte en la gue dibujd una pipa vy luego debajo escribid en
cursiva Ceci nést pas une pipe. "Esto no es una pipa”.

—Simplemente no entiendo esa camiseta —dijo mama.

—Peter Van Houten la entenderd, confia en mi. Hay como siete referencias
de Magritte en Una Afliccion Imperial.

—Pero es una pipa.

2 Serigrafia: Es una técnica de impresién empleada en el método de reproduccion de
documentos e imagenes sobre cualguier material.
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—No, no lo es —dije—. Es un dibujo de una pipa. zEntiendes? Todas las
reprasentaciones de una cosa son inherentemente abstractas. Es muy
inteligente.

—sCudndo te hiciste tan adulta como para entender las cosas que
confunden a tu anciana madre? —preguntd mamda—. Parece que fue sdlo
ayer cuando le contaba a la Hazel de siete afos por qué el ciele era azul.
Pensabas que era un genio en aquel entonces.

—sPor qué el cielo es azul? —pregunté.
—Porque —respondid ella. Me eché a reir.

A medida que se acercaban las diez, me ponia mdas y mas nerviosa:
nerviosa por ver a Augustus; nerviosa por reunirme con Peter Van Houten,
nerviosa de que mi atuendo no fuera un buen atuendo; nerviosa de que
no fuéramos a encontrar la casa adecuada ya que todas las casas en
Amsterdam parecian bastante similares; nerviosa de que nos perdiéramos
y no lograramos volver al Filosoof; nerviosa, nerviosa, nerviosa. Mama
seguia tratando de hablar conmigo pero no podia escucharla realmente.
Estaba a punto de pedire que subiera y se asegurara de que Augustus
estaba cuando él llaméd a la puerta.

Abri la puerta. Mird mi camiseta y sonrio.
—Divertido —dijo
—No llames divertidas a mis tetas —le contesté.

—iOyel —dijo mamd detrds de nosotros. Pero habia hecho sonrojar a
Augustus v lo puse lo suficientemente fuera de juego como para por fin
poder soportar mirarlo a los ojos.

—sSeqgura de que no quieres venire —e pregunté a mama.

—Voy a ir al Rijksmuseum y al Vondelpark hoy —dijo— Ademds, no
entiendo su libro. Sin dnimo de ofender. Dale las gracias a &l y a Lidwij de
nuestra parte svale?

—Estad bien —dije. Abracé a mama y ella me besé en la cabeza, justo
encima de mi oreja.
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La blanca casa de Peter Van Houten estaba justo dando la vuelta a la
esquina desde el hotel, en el Vondelstrat, frente al pargue. El nimero 158.
Augustus me tomé del brazo y cogid la carreta de oxigeno con el otro v
subimos los tres escalones hacia la puerta lacada de color negro azulado.
Mi corazdn latia con fuerza. Una puerta ceraba de distancia a las
respuestas que habia sofiado desde que leil por primera vez esa Ultima
pagina inacabada.

En el interior, pude escuchar un bajo sonando lo suficientemente fuerte
como para sacudir las ventanas. Me pregunté si Peter Van Houten tenia un
hijo al que le gustaba la mosica rap.

Cogi la aldaba de cabeza de ledn de la puerta y llamé timidamente. El
sonido continud.

—sTal vez no puede escuchar por encima de la musica? —preguntd
Augustus. Cogid la cabeza de ledn y golped mucho mas fuerte.

La musica desaparecio, reemplazada por unos pasos que descendian. Un
cerrojo se deslizd. Ofro. La puerta se abrid. Un hombre barrigudo con &l
pelo fino, papada hundida y barba de una semana, entrecerrd los ojos a
la luz del sol. Lievaba un pijama azul celeste de hombre, del estilo de las
peliculas antiguas. Su rostro y el vientre eran muy redondos y sus brazos tan
flacos, que parecia una bola de masa con cuatro palos clavados en ella.

—sSefior Van Houten? —preguntd Augustus, con voz un poco chirriante.

La puerta se cemrd de golpe. Detrds de ella, escuché un balbuceo, una voz
aguda chillar.

—iLEEE DUH VIGH! —Hasta entonces, yo habia pronunciado el nombre de
su ayudante, como lid-uh-widge.

Podiamos oir todo a través de la puerta.
—sEstan aqui, Peter? —preguntd una mujer.

—Lo estan, Lidewij, hay dos apariciones de adolescentes al otro lado de la
puerta.
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—Apariciones —pregunto ella con un agradable acento holandés.
Van Houten respondid apurado.

—Espectros fantasmas vampiros apariciones, Lidewi.. 3Como se puede
abtener un titulo de postgrade en literatura americana mostrando tales
abominables habilidades en lengua inglesa?

—FPeter, no son apariciones. Son Augustus y Hazel, los jvenes aficionados
con los que he estado comunicandome.

—Ellos son, 3qué? Ellos, jyo pensaba que eran de Estados Unidos!
—S5i, pero los invitamos a venir, recordards.

—sSabes por qué me fui de América, Lidewij? Para no tener que
encontrarme nunca mas con estadounidenses.

—Pero t0 eres americano.

—Algo incurable, asi es. Pero en cuanto a esos americanos, debes decirles
que se vayan, gue se ha producido un error, que el bendito Van Houten
hizo una oferta retdrica para reunirse, no una real, que tales ofertas deben
ser leidas de manera simbdlica.

Pensé que tal vez vomitaria. Miré a Augustus, que estaba mirando
fiiamente ala puerta v vi sus hombros aflojarse.

—No voy a hacer eso, Peter —respondid Lidewii—. Debes reunirte con ellos.
Tienes que hacerlo. Es necesario que los veas. Tienes que verlo como tu
asunto de trabagjo.

—lLidewij, sme has enganado deliberadamente para arreglar esto?

Siguié un largo silencio y finalmente la puerta se abrié de nuevo. Bl volvié la
cabeza mecdnicamente de Augustus a mi, todavia entrecerrando los ojos.

—sQuién de vosotros es Augustus Waters? —preguntd. Augustus levantd la
mano timidamente. Van Houten asintid con la cabeza y dijo—: 3Ya has|
cerrado el frato con esa chica? .
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Con lo cual me encontré por primera vez y sdlo una vez verdaderamente
sin palabras a Augustus Waters.

—Yo —empezd—, um, yo, Hazel, um. Bueno.

—Este muchacho parece tener algun tipo de retraso en el desarrollo —dijo
Peter Van Houten a Lidewij.

—Peter —e regand.

—Bueno —dijo Peter Van Houten, extendiendo una mano hacia mi—. Es,
en todo caso un placer conocer a estas criaturas ontoldogicamente
improbables—. Sacudi su hinchada mano vy luego estrechd la de Augustus.
Me preguntaba que significaba ontoldgicamente. De todos modos, me
gustaba. Augustus vy yo est@Gbamos juntos en el Club de Criaturas
Improbables: nosotros vy los ornitorrincos pico de pato.

Por supuesto, yo tenia la esperanza de que Peter Van Houten estuviera
cuerdo, pero el munde no es una fabrica que concede deseos. Lo
importante era que la puerta estaba abierta v yo estaba cruzando =l
umbral para saber lo que sucedia después del final de Una Afliccion
Imperial. Eso era suficiente. Lo seguimos a él y a Lidewij al interior, mas alla
de una mesa de roble enorme de comedor con sdlo dos sillas, en una sala
de estar espeluznantemente estéril. Parecia un museo, a excepcion de que
no habia arte en las blancas paredes vacias. A parte de un sofd vy un
divan, ambas una mezcla de acero y cuero negro, la habitaciéon parecia
vacia. Entonces vi dos grandes bolsas negras de basura, llenas y atadas
detras del sofd.

—sBasura? —le murmuré a Augustus lo suficientemente bajo como para
que nadie mas lo oyera.

—Cartas de fandticos —respondié Van Houten mientras se sentaba en el
diviin—. Desde hace dieciocho afios. No pueden abrirse. Aterradoras. Las
tuyas son las primeras misivas a las que he contestado v mira que he
conseguido. Francamente, encontrar la realidad de los lectores muy poco
apetecible.

Eso explica por qué nunca habia respondido a mis cartas: Nunca las habia ¥
leido. Me preguntaba por qué las conservaba vy sobretodo en una
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formalmente vacia sala de estar. Van Houten golped los pies en la
otomana vy los cruzd. Hizo un gesto hacia el sofd. Augustus v yo nos
sentamos uno junto al otro, pero no demasiado juntos.

—sles apetece algo para desayunar? —pregunta Lidewij. Empecé a decir
que ya habia comido cuando Peter la interrumpid—. Es demasiado
temprano para desayunar, Lidewij.

——Bueno, ellos son de América, Peter, por lo que es mediodia en sus
CUErpos.

—Entonces ya es demasiado tarde para el desayuno —dijo—. Sin
embargo, si es mediodia en el cuerpo y todo eso, hay que disfrutar de un
coctel. sBebes whisky? —me pregunto.

—Yo... um, no, estoy bien —dije.
—s Augustus Waters? —preguntd Van Houten senalando a Gus.
—Uh, estoy bien.

—lgual que yo, entonces, Lidewij. Whisky y agua, por favor —Peter dirigié su
atencién a Gus preguntando—: 3Sabes como hacemos whisky con agua
en esta casa?

—No senor —dijo Gus.

—Vertermos whisky en un vaso, después llevamos a la mente el
pensamiento del agua vy luego mezclamos el whisky real con la idea
abstracta del agua.

Lidewij dijo—: Tal vez algo de desayuno en primer lugar, Peter.

El mird hacia nosotros y susuré—: Ella piensa que tengo un problema con la
bebida.

—Y yo creo que ha salido el sol —espondid Lidewi). Sin embargo se volvid
hacia la barra en la sala de estar, extendid la mano para coger una

botella de whisky y sirvié un vaso medio lleno. Se lo llevo. Peter Van Houten) /s

dio un sorbo, luego se irguid en lasilla.
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—Una bebida tan buena merece la mejor postura de uno —dijo.

Fui consciente de mi propia postura y me incorporé en el sofd. Reorganicé
mi canula. Papd siempre me dice que se puede juzgar a la gente por la
forma en que tratan a los camareros y ayudantes. Segun esa medida,
Peter Van Houten era posiblemente el mads despreciable idiota.

—Asi que les gusta mi libro —e dijo a Augustus tras un sorbo.

—S5i —dije, hablando en nombre de Augustus—. Y si, nosotros... bueno,
Augustus, cumplid su Deseo para gque pudiéramos venir agui, para gue
pudiera decimos lo que pasa después del final de Una Afliccicn Imperial.

Van Houten no dijo nada, solo tomd un largo trago de su bebida.
Después de un minuto, Augustus dijo—: Su libro es algo que nos unid.
—Pero no estan juntos —apuntd sin mirarme.

—Lo que casi nos juntd —dije.

Ahora se volvid hacia mi.

—s3Te has vestido como ella a propdsito?

—s3ANNag —pregunté,

El continué mirdndome.

—Algo asi —dije.

Tomd un largo trago v luego hizo una mueca.

—No  tengo problemas con el alecohol —anuncid, con  voz
innecesariamente alta—. Tengo una relacién Churchilliana con el alcohol:
puedo bromear, gobernar Inglaterra v hacer lo que quiera hacer. Salvo
gue no beba. —Mird hacia Lidewij y asintio con la cabeza hacia la copa.
Ella la tomd v luego regresd a la barra—. Sélo la idea del agua, Lidewij —
ordend.

—Yah, lo tengo —dijo ella, con acento casi americano.
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La segunda copa llegd. La columna de Van Houten se puso tensa de
nuevo por el respeto. Se quitd las zapatfillas. Tenia los pies muy feos. Para mi
estaba arruinando todo este asunto del autor genio. Pero él tenia las
respuestas.

—Bueno, eh —dije—, en primer lugar, quiero darle las gracias por la cena
de anoche vy...

—sNosotros les compramos la cena de anoche? —preguntd Van Houten a
Lidewi.

—S5i, en Oranjee.

—Ah, si. Bueno, créeme cuando digo gue no tienes que agradecérmelo a
mi, sino mds bien a Lidewij, gue tiene un talento excepcional en el campo
de gastar mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewij.

—Bueno, gracias, en todo caso —dijo Augustus. Podia oir la molestia en su
vOZ.

—Asi gque aqui estoy —dijo Van Houten después de un momento—.
sCudles son sus preguntasg

—Um —dijo Augustus.

—Parecia mucho mas inteligente en sus cartas —le dio Van Houten a
Lidewij acerca de Augustus—. Tal vez el cancer se ha establecido una
playa en su cerebro.

—Peter —dijo Lidewij, debidamente horrorizada.

Me quedé horrarizada también, pero habia algo agradable en el hecho
de que un tipo tan despreciable no nos tratara con deferencia.

—Tenemos algunas preguntas, en realidad —dije—. Hablé acerca de eso
en mi carreo electrénico. No sé si se acuerda.

—No me acuerdo.

—Su memoria se ve comprometida —dijo Lidewi].
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—Si solo fuera mi memoria la que estuviera comprometida —respondio Van
Houten.

—Asi que, nuestras preguntas —repeti.

—Ella usa el nosotros real —dijo Peter a nadie en particular. Otro sorbo. No
sabia a qué sabia el whisky, pero si se parecia al champdn, no podia
imaginar como podia beber tanto, tan rapide y tan temprano—. 3Estas
familiarizada con la paradoja de la tortuga de Zeno? —me preguntd.

—Tenemos preguntas sobre lo que ocurre con los personagjes al final del
libro, especiaimente de Anna...

—Crees emoneamente que necesito escuchar tus preguntas para
responderas. 3Estas familiarizada con la filosofia Zeno? —Negué con la
cabeza—. jAy. Ieno fue un filésofo presocratico que se dice que descubrid
cuarenta paradojas dentro de la vision del mundo presentada por
Parménides, seguramente conoces a Parménides —dijo, vy yo asenti con la
cabeza como si conociera a Parménides, pero no lo conocia.

—Gracias a Dios —dijo—. 7Zeno se especializd en la revelacion de las
inexactitudes y simplificaciones de Parménides, que no es dificil, ya que
Parménides estaba espectacularmente equivocado en todas partes vy
siempre. Parménides es Ofil precisamente en la misma forma que es
importante tener un conocido que recoge de forma fiable cada uno de
los caballos perdedores cada vez que te lo llevas al hipédromo. Pero lo
mads importante de Zeno... espera, me da la sensacién de que estas
familiarizada con el hip-hop sueco.

No podria decir si Peter Van Houten estaba bromeando. Después de un
momento, Augustus respondid por mi.

—Mas bien poco —dijo.

—Estd bien, pero se supone que conocen el dlbum Flacken de Afasi och
Filthy.

—No lo conocemos —dije hablando por los dos.

—Llidewij, pon "Bomfalleralla” de inmediato —lLlidewij fue hacia un '
reproductor de MP3, hizo girar la rueda un poco y después hizo clic en un
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botén. Una cancién de rap retumbd en todos lados. Sonaba como una
cancién de rap bastante normal, excepto que las palabras estaban en
SUECO.

Una vez se acabd, Peter Van Houten nos mird expectante, sus pequenos
ojos tan amplios como podian estar.

—35i¢ —preguntd. —35i%
Dije—: Lo siento sefior, no hablamos sueco.

—Bueno, por supuesto que no. Yo tampoco. 3Quién diablos habla sueco?
Lo importante no es cualquier tonteria que las voces estdn diciendo, sino lo
qgue las voces estan sinliendo. Seguramente saben que sdlo hay dos
emociones, el amor y el miedo, y que Afasi och Filthy navega entre ellas
con el tipo de facilidad que simplemente no se encuentra en la musica
hip-hop que no sea sueca. 3;Debo reproducirla de nuevo?

—s3Es una broma? —dijo Gus.
—sPerddn?

—s:Es esto algin tipo de actuaciéng —Mird hacia Lidewij v le pregunto—:
s5Es eso?

—Me temo que no —respondid Lidewi—. El no es siempre... esto es
inusual...

—0Oh, cdllate Lidewij. Rudolf Otto dijo que si no has tropezado con lo
sobrenatural, si no has experimentado un encuentro racional con el
mysteriun tremendun, entonces su obra no es para ti. Y yo les digo, jovenes
amigos, que si no pueden oir la reaccion al miedo de Afasi och Filthy,
entonces mi trabajo no es para ustedes.

No puedo enfatizar esto lo suficiente: era una canciéon de rap totalmente
normal, salvo que era en sueco.

—Um —dije—. Asi que sobre Una Afliccion Imperial. La madre de Anna,
cuando termina el libro, estd a punto de...

Van Houten me interrumpidé, golpeando su vaso mientras hablaba hasta
que Lidewij volvid a llenarlo de nuevo.
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—Asi que Zeno es famoso por su paradoja de la tortuga. Imaginemos que
estds en una carrera con una tortuga. La tortuga tiene una ventaja de diez
metros. En el tiempo que te lleva correr diez metros, la tortuga se ha
movido tal vez un metro. Y luego en el tiempo que tardas en compensar
esa distancia la tortuga va un poco mas legjos y asi siempre. TO eres mas
répido que la tortuga, pero nunca puedes atraparla, sélo puedes disminuir
su ventagja.

—Por supuesto, acabas pasando corriendo la tortuga sin considerar los
mecanismos involucrados, pero la pregunta de como eres capaz de hacer
eso resulta ser muy complicada y en realidad nadie la resolvid hasta que
Cantor nos mostrd que algunos infinitos son mayores que otros infinitos.

—Um —dije.

—Supongo que eso responde a tu pregunta —dijo con confianza vy luego
tomd un generoso sorbo de su vaso.

—En realidad no —dije—. Nos preguntdbamos, después del fin de Una
Afliccion Imperial...

—Repudio todo lo en esa podrida novela —dijo Van Houten, cortandome.
—No —dije.
—3Como dices?

—MNo, eso no es aceptable —dije—. Entiendo que la historia terming,
porque Anna muere o estd demasiado enferma para continuar, pero dijo
gue nos diria lo que le sucede a todo el mundo, y por eso estamos aqui, y
nosotros, yo necesito que me lo diga.

Van Houten suspird. Después de otro trago, dijo—: Muy bien. 3Qué historia
buscang

—La madre de Anna, el Hombre Tulipdn Holandés, Sisyphus el hamster es
decir... lo que le sucede a todos.

Van Houten cerrd los ojos e hinchd las mejillas cuando exhald, luego mird( |

las vigas de madera que cruzaban el techo.
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—El hamster —dijo después de un tiempo—. El hamster es adoptado por
Christine... —que era una de las amigas de Anna. Eso tenia sentido.
Christine y Anna jugaban con Sisyphus en algunas escenas—. Es adoptado
por Christine, vive un par de afios después de la novela y muere
placidamente mientras duerme.

Ahora estdbamos llegando a alguna parte.

—Genial —dije—. Estupendo. Bueno, pero que pasa con el Hombre Tulipdn
Holandés. 3Es un estafador? sEl v la madre de Anna se casan?

Van Houten seguia mirando las vigas del techo. Tomd un trago. El vaso
estaba casi vacio de nuevo.

—Lidewij, no puedo hacerlo. No puedo. No puedo —Bagjé la mirada hacia
mi—. No sucede nada con el Hombre Tulipdn Holandés. El no es un
estafador o un timador, &l es Dios. Es una representacion metafdrica obvia
e inequivoca de Dios y preguntar qué pasa con él es el equivalente a
pregunta qué pasa con los ojos desprendides del Dr. T) Eckleburg en
Gatsby??. 3Bl v la madre de Anna se casan? Estamos hablando de una
novela, queridos nifios, no una empresa historica.

—S5i, pero seguro que debe haber pensado en lo que les sucede, me
refiero a los personajes, es decir, independientemente de sus significados
metafdricos o lo que seaq.

—Son ficticios —dijo, golpeando el vaso otra vez—. No les sucede nada.

—Dijo que nos lo diria —insisti. Me recordé a mi misma ser firme. Necesitaba
mantener su atencidon en mis preguntas.

—Tal vez, pero tenia la equivocada impresidén de que no serian capaces
de hacer un vigje transatlantico. Estaba intentando... ofrecerles un poco
de consuelo, supongo, lo cual deberia saber lo suficiente antes de
intentarlo. Pero para ser sincero, esa idea infantil de que el autor de una
novela tiene algo de vision espacial de los persongjes de la novela... es
ridicula. Esa novela se compone de aranazos de una pdgina, querida. Los
personajes que la habitan no tienen vida fuera de las lineas. :Qué pasal

77 Gatsby: Es una novela de F. Scott Filzgerald publicada en 1925. La historia se desarrolla
en Nueva York v Long Island en los afios 20 del siglo XX
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con ellos? Todos dejan de existir en el momento en el que se termina la
novela.

—No —dije. Me levanté del sofa—. No, entiendo eso, pero es imposible no
imaginar un futuro para ellos. Usted es la persona mejor calificada para
imaginar ese futuro. Algo le sucedid a la madre de Anna. Ella se casd o no.
Se trasladd a Holanda con el Hombre Tulipdn Holandés o no. Ella tuvo mas
hijos 0 no. Necesito saber qué pasa con ella.

Van Houten fruncio los labios.

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me niego a
compadecerte de la manera a la que estds acostumbrada.

—MNo quiero su compasion —le dije.

—Al igual que todos los nifios enfermos —espondid friamente—, dices que
no quieres compasion, pero tu existencia depende de ella.

—Peter —dijo Lidewij, pero él continud mientras se recostaba, sus palabras
volviéndose de ebrio en su borracha boca.

—Los nifios enfermos se convierten inevitablemente en detenidos: Estds
condenada a vivir tus dias como el nifo que fuiste en el momento del
diagndstico, el nifio que crees que hay vida después de gue terming la
novela. ¥ nosotros, como adultos, nos compadecemos de esto, asi que
pagamos por tus tratamientos, por tu maguina de oxigeno. Te damos
comida y agua, aungue es poco probable que vivas lo suficiente. ..

—jPETER! —gritd Lidewi|.

—Eres un efecto secundario —continud Van Houten—, de un proceso de
evolucion que se preocupa poco por las vidas individuales. Eres un
experimento fallido en la mutacién.

—iRENUNCIO! —gritd Lidewij. Habia lagrimas en sus ojos. Pero yo no estaba
enfadada. Bl estaba buscando la forma mas dolorosa de decir la verdad,
pero por supuesto ya sabia la verdad. Habia pasado anos mirando el ..
techo de mi habitacién en la UCI y habia encontrado la forma mas daninaly)

de imaginar mi propia enfermedad. Di un paso hacia &l. "
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—Escuche, imbécil —dije—, no me va a decir nada de la enfermedad que
no sepa ya. Necesito una v sélo una cosa de usted antes de salir de su vida
para siempre: 3Qué PASA CON LA MADRE DE ANNAZ

Alzd su flacida barbilla vagamente hacia miy se encogid de hombros.

—No puedo decirte lo que le sucede a ella mds de lo que puedo decirte lo
que pasa con el Narrador de Proust la hermana de Holden Caulfield o
Huckleberry Finn después de apagar las luces de los temitorios.

—iMENTIRA! jEso es mentira! {Sélo digamelo! jHagalo!

—No, y te agradeceria que no maldijeras en mi casa. No es propio de una
dama.

Todavia no estaba enfadada, exactamente, pero estaba muy
concentrada en conseguir lo que me habia propuesto. Alge dentro de mi
se llend de lagrimas v extendi mi mano golpeando la mano hinchada que
sostenia el vaso de whisky. Lo que quedaba del whisky salpicd la vasta
extension de su rostro, el vidrio rebotd en su nariz v luego gird en el aire,
aterrizando con un golpe demoledor en el piso de madera antigua.

—lidewij —dijo Van Houten con calma—, tomaré un Martini, por favor. Sélo
una pizca de vermut.

—He renunciado —dijo Lidewij después de un momento.
—No seas ridicula.

No sabia qué hacer. Ser amable no habia funcionado. Estar siendo
mezquina no habia funcionado. Necesitaba una respuesta. Habia llegado
hasta ahi, secuestrando el deseo de Augustus. Necesitaba saberlo.

—sTe has parado a pensar —dijo, ahora arrastrando las palabras—, porque
te preocupas tanto por esas tontas preguntas tuyas?

—iLO PROMETIO! —grité, oyendo el imponente gemido de lsaac)
haciéndose eco de la noche de los trofeos rotos. Van Houten no '
respondid.
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Todavia estaba de pie sobre él, esperando a que me diera algo cuando
senti la mano de Augustus en mi brazo. El me hizo dirigirme hacia la puerta,
vy lo segui mientras Van Houten sermoneaba a lidewij acerca de la
ingratitud de los adolescentes contemporaneos vy la muerte de la sociedad
educada, y Lidewij, un poco histérica le grité en respuesta en un rapido
aleman.

—Tendran que perdonar a mi antigua asistente —dijo é—. El aleman no es
tanto un lenguaje como una dolencia en la garganta.

Augustus me sacd de la habitacion y a través de la puerta a la mafiana de
primavera anticipada y al confeti que caia de los olmos.

G~SS0 2o

Para mi no existe eso de una huida rapida, pero bajamos las escaleras, von
Augustus sosteniendo mi carro, v luego empezamos a caminar hacia el
Filosoof por el pavimento de ladiillos entrelazados lleno de baches. Por
primera vez desde los columpios, empecé a llorar.

—Oye —dijo él, tocando mi muneca—. Oye. Estds bien. —Asenti y me
sequé las lagrimas con el dorso de la mano.

—El apesta —Asenti de nuevo.

—Te escribiré un epllogo —dijo Gus. Eso me hizo llorar mas fuerte—. Lo haré
—dijo. —Lo haré. Mejor que cualquier mierda que pudiera escribir ese
borracho. Su cerebro es queso suizo. El ni siquiera recuerda haber escrito el
libro. Puedo escribir la historia diez veces mejor de lo que ese tipo puede.
Habrd sangre y enfrafias y sacrificio. Una Afliccion Imperial mezclado con El
precio del Amanecer. Te encantard.

Segui asintiendo, fingiendo una sonrisa, v luego el me abrazd, sus brazos
fuertes apretédndome contra su pecho musculoso, y mojé un poco su
camiseta pero después me recupere lo suficiente para hablar.

—Usé tu deseo en ese despreciable —dije contra su pecho.

—Hazel Grace. No. Estaré de acverdo contigo en que usaste mi Unico ¥
deseo, pero no lo usaste en &l. Lo usaste en nosotros.
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Detras de nosofros, escuché el plonk plonk de tacones altos corriendeo. Me A‘
di la vuelta. Era Lidewij, su delineador coriéndose por sus mejillas,

horrorizada como era de esperar, persiguiéndonos por el pavimento. —

Quizds deberiamos ir a la casa de Ana Frank —dijo Lidewi].

—No voy a ningdn lugar con ese monstruo —dijo Augustus.
—El no esta invitado —dijo Lidewij.

Augustus me siguid abrazando, protectoramente, su mano en un lado de
mi cara. —No creo gue... —el empezd, pero lo interrumpi.

—Tenemos que ir —Todavia queria respuestas de Van Houten. Pero eso no
era todo lo que queria. $6lo me gquedaban dos dias en Amsterdam con
Augustus Waters. No dejaria que un vigjo triste y amargado los arruinara.

G~SS 0 2o

Lidewij conducia un Fiat gris antiguo con un motor que sonaba como una
nina de cuatro anos entusiasmada. Mientras ibamos a través de las calles
de Amsterdam, ella se disculpd repetida y profusamente. —Lo siento
mucho. No hay excusa. El estd muy enfermo —dijo ello—. Pensé que
encontrarse con ustedes lo ayudaria, si viera que su trabaje ha
transformado vidas reales, pero... lo siento mucho. Esto es muy, muy
VEergonzoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo estaba en el asiento trasero detras de él.
Meti mi mano entré la pared del auto y su asiento, buscando su mano,
pero no pude encontrarla. Lidewij continud—: He seguido en este trabajo
porque creo que &l es un genio v la paga es muy buena, pero se ha vuelto
un monstruo.

—Supongo que se hizo muy rico con ese libro —dije después de un rato.

—0Oh, no no, él es uno de los Van Houtens —dijo ella—. En el siglo diecisiete,
su ancestro descubrié como mezclar cacao en agua. Algunos Van
Houtens se fueron a los Estados Unidos hace tiempo, y Peter es uno de ellos,
pero se mudé a Holanda después de su novela. El es una verglenza paral | -
una gran familia. '
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El motor chilld. Lidewij cambid la velocidad, @ medida que nos
acercabamos a un puente sobre un canal. —Son las circunstancias —
dijo—. Las circunstancias lo han hecho tan cruel. No es un hombre
malvado. Pero hoy, no pensé... cuando &l dijo esas cosas terribles, no pude
creerlo. Lo siento mucho. Lo siento muchisimo.

o Y )

Tuvimos que aparcar a una cuadra de la casa de Ana Frank, y luego
Lidewij se puso en la fila para conseguir entradas para nosotros, me senté
con la espalda contra un pequeno arbol, mirando todas las casas flotantes
que estaban amarradas en el canal de Prinsengracht.

Augustus estaba parado a mi lado, haciendo rodar mi carro de oxigeno en
circulos, sélo mirando las ruedas girar. Queria que él se sentara junto a mi,
pero sabia que era dificil para él sentarse, y mdas aun pararse después. —
sBien? —preguntd, mirdndome. Me encogi de hombros y estiré la mano
para alcanzar su pantorrilla. Era su pantorrilla falsa, pero me sostuve de ella.
El me mird.

—Queria... —dije.

—Lo & —dijo—. Lo sé. Aparentemente el mundo no es una fabrica
cumplidora de deseos. —Eso me hizo sonreir un poco.

Lidewij volvid con las entradas, pero sus delgados labios estaban fruncidos
con preocupacion. —No hay ascensor —dijo—. Lo siento muchisimo.

—Estd bien —dije.
—No, hay muchas escaleras —dijo—. Escaleras empinadas.

—Estd bien —dije de nuevo. Augustus empezéd a decir algo, pero lo
interrumpi—. Esta bien. Puedo hacerlo.

Empezamos en una habitacion con un video acerca de judios en Holanda
y la invasion Nazi v la familia Frank. Luego subimos las escaleras y entramos
en la casa flotante donde habia estado el negocio de Otto Frank. La
subida por la escalera fue lenta para mi y Augustus, pero me sentia fuerte.
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Pronto estaba mirando la famosa estanteria que habia escondido a Ana
Frank, su familia, y a cuatro otras personas. La estanteria estaba
parcialmente abierta, y detrds de ella estaba una escalera ain mas
empinada, con el ancho suficiente para una sola persona. Habia visitantes
por todos lados, y no queria demorar la procesion, pero Lidewij dijo—:
Todos sean pacientes, por favor —y empecé a subir, Lidewij llevando el
carro detrds de mi, Gus detras de ella. Eran catorce escalones. Seguia
pensando en la gente que estaba detrds de mi, la mayoria eran adultos
hablando en una variedad de idiomas, v sintiégndome avergonzada o lo
que seq, sinfiendome como un fantasma que consuela y asusta a la vez,
pero finalmente llegué arriba, vy luego estuve en una inquistante
habitacion vacia, apoyada contra una pared, mi cerebro diciéndole a mis
pulmones estd bien estd bien cdlmense estd bien y mis pulmones
diciendole a mi cerebro oh, Dios, estamos muriendo aqui. Ni siquiera vi a
Augustus subir, pero &l se acercd y se pasod el dorso de la mano por la ceja
haciendo un uf y dijo—: Eres una campeona.

Después de unos cuantos minutos de apoyarme en la pared, segui hasta la
habitacién siguiente, la que Ana habia compartide con el dentista Fritz
Pfeffer. Era pequena, sin ningun mueble. Nunca habrias sabido que alguien
vivid ahi de no ser porque las imagenes que Ana habia pegado en la
pared, sacadas de revistas y periddicos, todavia estaban ahi.

Otra escalera llevaba a la habitacién donde la familia van Pels habia
vivido, ésta era mdas empinada que la dltima vy tenia dieciocho escalones,
esencialmente una escalera sobrevalorada. Uegué al inicio de ésta vy
calculé. No podia hacerlo, pero también sabia que la Unica forma de
seguir era subiendo.

—Volvamos —dijo Gus detrds de mi.

—Estoy bien —respondi quedamente. Es estipido, pero seguia pensando
que se lo debia a ella, a Ana Frank, quiero decir, porque ella estaba
muerta y yo no, porque ella se quedd tranquila, mantuvo las persianas

Gestapo.

Empecé a subir los escalones, gateando por ellos, como lo haria un nifio,
primero lento para poder respirar, pero luego mas rapido porque sabia que
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no podria respirar y queria llegar arriba antes de que todo se acabara. La
negrura invadid mi campo visual a medida que me impulsaba hacia
arriba, dieciocho escalones, empinados como el infierno. Finalmente
llegué al final de la escalera, mayormente ciega y con nduseas, los
musculos en mis brazos y piernas gritando por oxigeno. Me desplomé
sentada contra una pared, jadeando y tosiendo. Habia una vitrina vacia
atornilada a la pared encima de mi y miré a través de ella al cielo
tratando de no desmayarme.

Lidewij se agachd a mi lado, diciendo—: Ya estds ariba, eso es todo —Y
asenti. Tuve un vago conocimiento de los adultos que estaban alrededor
mirdndome con preocupacion; de Lidewi] hablando quedamente en un
lenguagje v luego en otro y luego ofro a varios de los visitantes; de Augustus
parado por encima de mi, su mano en mi cabeza, acariciando mi cabello
de paso.

Después de un largo tiempo, Lidewij y Augustus me ayudaron a pararme y
vi lo que estaba protegido por la vitrina: marcas de lapiz en el papel tapiz
midiendo el crecimiento de los nifics de todos los nifios en el anexo durante
el periodo en el gue vivieron ahi, pulgada a pulgada hasta que no
crecieron mds.

Desde ahi, dejamos el drea donde vivian los Frank, pero todavia
estdbamos en el museo: un largo vy estrecho pasillo mostraba fotos de los
ocho residentes del anexo y describian como, donde y cuando murieron.

—El Unico miembro de toda su familia que sobrevivid la guerra —nos dijo
Lidewi], refiriéndose al padre de Ana, Otto.

Su voz era baja, como si estuviéramos en una iglesia.

—Pero no scbrevivid una guera, no realmente —dijo Augustus—. El
sobrevivio un genocidio.

—Cierto —dijo Lidewij—. No s& cdémo podrias seguir, sin tu familia. No lo sé.

Mientras leia acerca de los siete que murieron, pensé en Otto Frank
dejando de ser padre, guedandose con un diario en vez de con una) |
esposa y dos hijas. Al final del pasillo, un libro gigante, més grande que un
diccionario, contenia los nombres de los 103.000 muertos en el holocausto
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holandés. Solo 5.000 de los judios alemanes deportados, un rétulo en la
pared lo explicaba, habian sobrevivido. 5.000 Otto Franks. El libro estaba en
la pagina con el nombre de Ana Frank, pero lo gue me llamd la atencion
fue el hecho de que justo debajo de su nombre habia cuatro Aron Franks.
Cuatro. Cuatro Aron Franks sin museos, sin senales historicas, sin nadie que
los llorara. Silenciosamente decidi recordar y rezar por los cuatro Aron
Franks durante el tiempo que estuviera por aqui. Tal vez alguna gente
necesite creer en un Dios auténtico y omnipotente para rezar, pero yo no.

Cuando llegameos al final de la habitaciéon, Gus pard v dijo—:3Estds bien?
—Asenti.

El hizo un gesto hacia la foto de Ana. —Lo peor de todo es que ella casi
vivio, ssabes? Ella murid semanas antes de la liberacion.

Lidewij se alejd para ver un video, y yo tomé la mano de Augustus mientras
camindbamos hacia la siguiente habitacién. Era una habitaciéon con forma
de A con algunas cartas que Otto Frank habia escrito a la gente durante
los meses que durd la busqueda de sus hijas. En la pared en el medio de la
habitacién, un video de Otto Frank se reproducia. Bl estaba hablando en
inglés.

—sHay algun Nazi que quedé para que pueda cazarlos y hacer justicia? —
preguntd Augustus mientras nos inclindbamaos sobre las vitrinas leyendo las
cartas de Otto y las insoportables respuestas de que no, nadie habia visto a
sUs ninas después de la liberacion.

—Creo que todos estan muertos. Pero no es como si los Nazis tuvieran un
monopolio en el mal.

—Cierto —dijo él—. Eso es lo que deberiamos hacer Hazel Grace:
deberiomos unirmos y ser el dio de vigilantes discapacitados rugiendo
alrededor del mundo, corigiendo lo equivocado, defendiendo a los
débiles, protegiendo a los que estdn en peligro.

Aunque era su suefio y no el mio, lo apoye. El me apoyaba a mi después
de todo.

—Nuestra falta de miedo serd nuestra arma secreta —dije.
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—Las historias de nuestras hazafias sobrevivirdn tanto como lo haga la voz
humana —dijo.

—E incluso después de eso, cuando los robots recuerden lo absurdo del
sacrificio y la compasion humanos, ellos nos recordaran.

—Ellos se robo-reirdn de nuestra locura valiente —dijo—. Pero algo en sus
robdticos corazones de hierro anhelard haber vivido y muerto como
nosotros o hicimos: en la misidn de los héroes.

—Augustus Waters —dije, levantando la mirada hacia él, pensando que no
puedes besar a alguien en la casa de Ana Frank, y luego pensando que
Ana Frank, después de todo, besd a alguien en la casa de Ana Frank, vy
que probablemente no hay nada que le gustara mas para su casa que
ésta se convirtiera en un lugar en donde los jovenes ireparablemente
destrozados se hundieran en el amor.

—Debo decir —dijo Otto Frank dijo en el video con su inglés acentuado—,
que estaba muy sorprendido por los pensamientas profundos que tenia
Ana.

Y luego nos estabamos besando. Mi mano se soltd del carro de oxigeno vy
alcancé su cuello, y &l me levantd por la cintura hasta la punta de mis pies.
Mientras sus labios separados encontraban los mios, empecé a sentirme sin
aliento en una nueva y fascinante manera. El espacio alrededor nuestro se
evaporg, y por un raro momento de verdad me gustd mi cuerpo; ésta cosa
arruinada por el cdncer que habia pasado afos arrastrando de repente
parecid valer la pena, valer los tubos en el pecho vy la linea PICC2 vy la
traicion constante de los tumores en mi cuerpo.

—Era una Ana bastante diferente de la que conocia comao mi hija. Ella
nunca mostrd éste tipo de sentimiento interno —continbo Otto Frank.

El beso durd para siempre mientras Otto Frank seguia hablando desde
detras de mi. —Y mi conclusion es —dijo—, ya gque tenia una muy buena
relaciéon con mi hija, gue la mayoria de los padres no conocenrealmentes a
sus hijos.

28 Linea PICC: Es un catéter central de insercidn periférica. Es un tubo flexible que se inserta
en una vena periférica, avanza hasta que la punta del catéter termina en una vena
grande en el pecho cerca del corazén para obtener el acceso intravenoso.
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Me di cuenta de que mis ojos estaban cemrados v los abri. Augustus me
estaba mirando fijamente, sus ojos azules mas cerca de lo que jamas
habian estado, y detrds de él, una multitud de personas en tres filas que
formaban una especie de circulo alrededor de nosotros. Ellos estaban
enfadados, pensé. Horrorizados. Estos adolescentes, con sus hormonas,
besadndose mientras se transmitia un video con la voz destrozada de un
antiguo padre.

Me alejé de Augustus, ¥ él me dio un beso furlivo en la frente mientras yo
miraba hacia mis Chuck Taylors.

Y luego empezaron a aplaudir. Toda la gente, todos esos adultos,
simplemente empezaron a aplaudir. ¥ uno de ellos gritd —jBravo! —En un
acento europeo. Augustus, sonriendo, hizo una reverencia. Riendo hice
una reverencia ligera, lo que fue recibido con otra ronda de aplausos.

Caminamos escaleras abagjo, dejando gue todos los adultos fueran
primero, y justo antes de que llegdramos al café, donde benditamente un
ascensor nos llevé a nivel del suelo vy a la tienda de regalos, vimos paginas
del diario de Ana, y también de su libro no publicado de citas. El libro de
citas estaba en una pdagina de citas de Shakespeare. ;Para aquel tan
firme que no pueda ser seducido? habia escrito ella.

o NP

Lidewij nos llevd de vuelta al Filosoof. Fuera del hotel, estaba lloviznando vy
Augustus y yo nos paramos en la acera de ladrillo mojandonos lentamente.

Augustus: Probablemente necesitas un descanso.
Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien —Pausa—. 3En qué estds pensando?
Yo: En fi.

Augustus: zQué hay conmigo?

Yo: No s& qué preferir, / la belleza de las inflexiones/ o la belleza de las\g.

insinuaciones, / el mirlo cuando silba/ o el instante después.
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Augustus: Dios, eres sexy.
Yo: Podriamos ir a tu habitacién.

Augustus: He escuchado ideas peores.

G~ 0 2

Nos apretamos en el pequeno ascensor. Cada superficie, incluyendo el
suelo, era un espejo. Tuvimos que jalar la puerta para cerrarla y luego la
cosa vieja fue chiriando a medida que subia lentamente al segundo piso.
Estaba cansada, sudada, y preocupada de verme y oler asquerosa, pero
aun asi lo bese en ese ascensor, y luego &l se alejd apuntd al espejo vy
dijo—: Mira, infinitas Hazels.

—Algunos infinitos son mas grandes que otros infinitos —dije arastrando las
palabras, imitando a Van Houten.

—Que completo estupido —dijo Augustus, v tomd todo ese tiempo y mas
que llegdramos al segundo piso.

Finalmente el ascensor se detuvo con una sacudida, v &l abrid la puerta.
Cuando estuvo medio abierta, hizo un gesto de dolor y perdid su agarre
por un segundo.

—sFEstas bien? —pregunté.

Después de un segundo, él dijo—: Si, si, la puerta estd pesada, supongo —
Empujoé de nuevo vy la abrid. Me dejo salir primero, claro, pero entonces yo
no sabia en qué direccidon caminar por el pasillo, asi que me quede
parada fuera del ascensor vy él se quedd ahi, también, su rostro todavia
crispado de dolor, vy dije de nuevo—: 3Estas bien?

—Soélo fuera de forma, Hazel Grace. Todo esta bien.

Estabamos parados ahi en medio del pasille, v él no me estaba guiando a
su habitacidn o nada, y yo no sabia donde estaba su habitacién, vy
mientras la situacion continuaba en punto muerto, me convenci de que &l} ;
estaba buscando una manera de no acostarse conmigo, gue nunca debi'y :
haber sugerido la idea en primer lugar, que eso no era propio de una
dama y por eso habia disgustado a Augustus, quien estaba parado ahi
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mirdndome sin parpadear, tratando de pensar en una manera de librarse
a si mismo de la situacion educadamente. Y luego, después de mucho
tiempo, él dijo—: Estd sobre mi rodilla y se estrecha un poco y luego es sdlo
piel. Hay una cicatriz repugnante, pero parece...

—3QuUE? —pregunté.

—Mi piermna —dijo—. Solo para que estés preparada en caso de que la
veas o lo que...

—0Oh, termina con eso —dije, v camine los dos pasos que me faltaban para
llegar hasta él. Lo besé, fuerte, apretdndolo contra la pared, vy lo segui
besando mientras él buscaba la llave de la habitacion.

o NP

Nos trepamos a las cama, mi libertad algo restringida por el oxigeno, pero
aun asi podia ponerme encima de é&l, sacarle la camiseta y probar el sudor
en su piel bajo su clavicula mientras susurraba contra su piel— Te amo,
Augustus Waters —su cuerpo relajéndose bajo el mio mientras me ocia
decirlo. El alargd la mano para sacarme la camiseta, pero se quedd
enredada en el tubo. Me rei.

o Y

—3Como haces esto todos los dias? —preguntd mientras desenredaba mi
camiseta de los tubos. Idiotamente, se me ocumid que mis bragas rosadas
no combinaban con mi sujetador purpura, como si los chicos siquiera se
dieran cuenta de esas cosas. Me meti bajo las mantas y me saqué los jeans
y calcetines vy luego vi la danza del edreddn debajo, Augustus se sacd sus
jeans primero y luego su piemna.

C~SS0 22

Estabamos acostados de espaldas cerca del otro, tode escondido bajo las
mantas, y luego de un segundo alcancé su muslo y deje que mi mano

bajara hasta el mufion, la densa piel con cicatrices. Sostuve el munon por' '
un segundo. El se estremecié. —sDuele? —pregunté.
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—No —dijo &l
Se volted hacia su lado y me besd.
—Fres tan sexy —dije, mi mano todavia en su pierna.

—Estoy empezando a pensar que tienes un fetiche con los amputados —
respondio, aln besdndome. Me rei.

—Tengo un fetiche con Augustus Waters —expliqué.

S0 e

Todo el asunto fue exactamente lo opuesto de lo que pensaba gue seria:
lento, paciente, ni particularmente doloroso ni particularmente frenético.
Habia un montdn de problemas de antficonceptivos que no tomé
particularmente en cuenta. No hubo caberales rotos. Sin gritos.
Honestamente, probablemente fue el tiempo mas largo que pasamos
juntos sin hablar.

Solo una cosa siguid lo tipico: Después, cuando tuve mi cara descansando
sobre el pecho de Augustus, escuchando su corazon latir, Augustus dijo—:
Hazel Grace literalmente no puedo mantenar mis ojos abiertos.

—Mal uso de la literalidad —dije.
—No —dijo &él—. Muy. Cansado.

Su cara se alejd de la mia, mi oreja presionada contra su pecho,
escuchando sus pulmones entrar en el ritmo del suefio. Después de un rato,
me levanté, me vesti, encontré el papel del Hotel Filosoof, y le escribi una
carta de amor:

Mi queridisimo Augustus:

™

Virgenes @ + Chicos de 17 con una picrna
!

/ Tuya,
P
Hazel Grace
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e la mafana siguiente, nuestro Oltimo dia completo en Amsterdam,
Mamd, Augustus y yo caminamos la media cuadra desde el hotel al
Vondelpark, donde encontramos un café en la sombra del museo

nacional de cine Holandés. Over lattes?, lo cual, el mesero nos explico, es
lo que los holandeses llaman "café equivocado” porque tiene mas leche
que café, nos sentamos en la transparente sombra de un enarme arbol de
castanas y volvi a relatar para mi mama nuestro encuentro con el gran
Peter Van Houten. Hicimos la historia divertida. Creo que podemos elegir
cémo contar las historias tristes en este mundo, nosotros elegimos la forma
divertida: Augustus, se desplomé en la silla del café, pretendiendo ser el
Van Houten timido y tartamudo que no puede ni siquiera pararse de lasilla;
me paré para interpretarme llena de bravuconeria y machismo gritando:

—ilevantate, anciano gordo y feo!

—sLlo llamaste feo? —preguntd Augustus.

—Solo sigue la corriente —e dije.

—No soy feo. TU eres la fea, chica del tubo en la nariz.

—ijEres un cobarde! —ladreé, v Augustus rompid su personaje para reir. Me
senté. Le contamos a mama sobre la casa de Anna Frank, dejando de
lado los besos.

—sVolvieron a la casa Van Houten después$ —preguntd mama.

Augustus ni siquiera me dio tiempo de sonrojarme.

—Nah, nosotros s6lo pasamos el rate en la cafeteria. Hazel me divirtio -::on‘l a
algun esguema de Venn humoristico —Me echo un vistazo. Dios, él era sexi.\L

* Over Lattes: Algo como “Cafés saturados con leche"
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—Suena encantador —dijo ella—. Escuchen, voy a dar un paseo. Les daré
tiempo a ustedes dos para hablar —le dijo a Gus, un filo en ello—. Luego tal
vez podamos ir a dar un paseo en una barca.

—Um, zestda bien? —dije. Mama dejo un billete de cinco euros en su plato y
luego me besd la parte superior de mi caberza, susurrando —Te amo, amo,
amo —lo cual eran dos amo mas de lo normal.

Gus hizo un gesto hacia la sombras de las ramas interceptandose vy
deshaciéndose en el concreto.

—Hermoso, zverdad?

—Si—dije.

—Una metafora muy buena —murmurd.
—slo es ahora? —pregunté.

—La imagen negativa de las cosas integrandose v luego desintegrandose
—dijo él.

Delante de nosotros, cientos de personas pasaron, trotando, andando en
bicicleta y patinando. Amsterdam era una ciudad disenada para el
movimiento v la actividad, una ciudad que preferia no vigjar en automaovil,
y por eso me senti inevitablemente excluida de ella. Pero Dios, era
hermoso, el arroyo forjando un camino alrededor del enorme arbol, una
garza parada inmovil en el borde del agua, buscando un desayuno en
medio de los millones de pétalos de los olmaos flotando en ella.

Pero Augustus no se dio cuenta. El estaba muy ocupado viendo las
sombras moverse.

Finalmente, dijo—: Podria ver esto todo el dia, pero deberiamos ir al hotel.
—sTenemos tiempo? —pregunté.

Sonrid con tristeza. —Ojald —dijo él.

—3Qué sucede? —pregunté.

Asintid de nuevo en direccion al hotel.
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Caminamos en silencio, Agustus a medio paso frente a mi. Estaba
demasiado asustada para preguntarle si tenia razén para estar asustada.

Asi que ahi estd esa cosa llamada la Jerarquia de las necesidades de
Maslow. Bdasicamente, este tipo llamado Abraham Maslow se volvid
famoso por su teoria de que ciertas necesidades deben ser cumplidas
antes de que incluso puedas tener otros tipos de necesidades. Se parece a
esto:

moralidad,
creatividad,
espontaneidad, '\
a de prejuic

Autorrealizacién

autorreconocimiento,
confianza, respeto, éxito

/ amistad, afecto, intimidad sexual \

seguridad fisica, de empleo, de recursos,
moral, familiar, de salud, de propiedad privada

o amem B = o fla
iClimienco

Seguridad

Fisiologia

Una vez que tus necesidades por comida y agua estan satisfechas, te
mueves hacia el siguiente grupo de necesidades, seguridad, vy luego al
siguiente y al siguiente, pero lo importante es que, segun Maslow, hasta
que tus necesidades fisiologicas estén satisfechas, no puedes preocuparte
ni siquiera poer la seguridad o las necesidades sociales, por no hablar de laj .
“autorrealizacion”, que es cuando empiezas, como a hacer arte y pensari,,

en la fisica cudntica y esas cosas.
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De acuerdo con Maslow, estaba estancada en el segundo nivel de la
pirdmide, incapaz de sentirme segura por mi salud y por lo tanto incapaz
de alcanzar el amor y el respeto y &l arte y cualquier ofra cosa, lo que es,
por supuesto, una absoluta mierda: La necesidad de hacer arte o
contemplar la filosofia no desaparece cuando estas enfermo. Esas
necesidades sélo se transfiguran por la enfermedad.

La pirdmide de Maslow parecia implicar que era menos humana que otras
personas, y la mayoria de las personas parecian estar de acuerdo con él.
Pero no Augustus. Siempre pensé que él podia amarme porque una vez
habia estado enfermo. S6lo hasta ahora se me habia ocurrido que tal vez
todavia lo estaba.

S0 e

Llegamos a mi habitacién, la Kierkegaard. Me senté en la cama esperando
que me acompanfara, pero se agachd en la polvorienta silla de cachemir.
Esasilla. sCudan antigua era? 3Cincuenta anos?

Senti la bola en mi garganta endureciéndose mientras lo observaba sacar
un cigarro de su paquete y ponerlo entre sus labios. Se recostd hacia atras
Y sUspird.

—Justo antes de que entraras en la UCI, comence a sentir este dolor en mi
cadera.

—No —dije. El panico cayendo y tirando de mi hacia abajo.

Asintid. —Asi que me hice una tomografia —Se detuvo. Tird el cigarrille
fuera de su boca y apretd sus dientes.

Gran parte de mi vida habia estado dedicada a tratar de no llorar en
frente de las personas que amaba, asi que supe lo que Augustus estaba
haciendo. Aprietas tus dientes. Miras hacia arriba. Te dices a ti mismo que si
ellos te ven llorar, los lastimara, y no serds mas que Una Tristeza en sus vidas,
y no debes convertirte en una mera tristeza, asi que no vas a llorar, y te vas
a decir todo esto a ti mismo mientras miras hacia el techo, y luego tragas)
incluso cuando tu garganta no se quiere cerrar y miras a la persona a laly =
que amas vy sonries.
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Destelld su sonrisa torcida, entonces dijo—: Me iluming como un arbol de
navidad, Hazel Grace. La pared de mi pecho, mi cadera izquierda, mi
higado, en todas partes.

Todas partes. Esa palabra flotd en el aire por un rato. Ambos sabiamos lo
que significaba. Me levanté, arrastrando mi cuerpo vy el carrito a través de
la alfombra que era mas vieja de lo que Augustus alguna vez seria, y me
arrodillé en la base de la silla y puse mi cabeza en su regazo y lo abracé
por la cintura.

Estaba acariciando mi cabello. —Lo siento —dije.

—Siento no habértelo dicho —dijo, su voz calmada—. Tu mama debe
saberlo. La forma en la que me mird. Mi mama debid simplemente haberle
dicho o algo. Debi haberte dicho. Fue estipido. Egoista.

Por supuesto, sabia por qué no me habia dicho nada: la misma razén por
la que no habia guerido gque me viera en la UCL No podia estar enfadada
con él ni siquiera por un momento, y sdlo ahora que amaba a una
granada entendi la locura de intentar salvar a oftros de mi propia
fragmentacion inminente: No podia dejar de amar a Augustus. Y no queria
hacerlo.

—No es justo —dije—. Es solo tan malditamente injusto.
—El mundo —dijo—, no es una fabrica de conceder deseos.

Y entonces se rompid, sélo por un momento, su sollozo rugié impotente
como un trueno no acompaniado por un relampago, la terible ferocidad
que los principiantes en el campo del sufrimiento podrian confundir con
debilidad. Luego me empujd hacia él y, su cara a unos centimetros de la
mia, resulto—: Pelearé contra ello. Pelearé por ti. No te preoccupes por mi,
Hazel Grace. Estoy bien. Voy a encontrar una manera de aguantar y
fastidiarte por un largo tiempo.

Yo estaba llorando. Pero incluso entonces &l fue fuerte, sosteniendome con
firmeza asi que podia ver los vigorosos musculos de sus brazos envolverse a

mi alrededor mientras decio—: Lo siento. Estards bien. Estard bien. Lo/ | -~

prometo —Y sonrid con su sonrisa torcida.
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Besd mi frente v entonces senti su poderoso pecho desinflarse sdlo un
poco.

—Supongo que tuve una hamartia® después de todo.

~SS 0 2o

Después de un rato, lo empujé hacia la cama y nos recostamos juntos
mientras me contaba que habia empezado la guimioterapia paliativa,
pero se las arregld para ir a Amsterdam, a pesar de que sus padres
estaban furiosos. Ellos habian tratado de detenerlo justo hasta esa
manana, cuando lo escuché gritar que su cuerpo le pertenecia a él.

—Podiamos haberlo reprogramado —dije.

—No, no podriamos haberlo hecho —respondid—. De cualquier forma no
estaba funcionando. Podia decir que no estaba funcionando, ssabes?

Asenti. —Solo es basura, todo el asunto —dije.

—Ellos van a intentar algo mas cuando llegue a casa. Siempre tienen una
idea nueva.

—S5i —dije, teniendo el mismo alfiletero experimental yo misma.

—Yo como que te estafé al creer que te estabas enamorando de una
persona saludable —dijo.

Me encogi de hombros. —Te habria hecho lo mismo a fi.

—No, no lo habrias hecho, pero no todos podemos ser tan asombrosos
como 10 —Me beso, luego hizo una mueca.

—sDuele? —pregunté.

—No. $6lo —Se quedd mirando al techo por un largo rato antes de decir—,
me gusta este mundo. Me gusta beber champanfia. Me gusta no fumar. Me

* Hamartia: Es un término usado en la Poética de Aristoteles, qgue se traduce usualmente §
como “error tragico”, defecto, fallo o pecado. Es el eror fatal en que incurre el “héroe
tragico” que intenta “hacer lo comecto”™ en una situacidn en la que lo comecto
simplemente no puede hacerse.
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gusta el sonido de los holandeses hablando holandés. Y ahora... ni siquiera
consigo una batalla. No consigo una pelea.

—Tienes que conseguir combatir el cdncer —dije—. Esa es t0 batalla. Y te
mantendré luchando —le dije. Odiaba cuando las personas trataban de
fortalecerme para prepararme para la batalla, pero se lo hice a él, de
todas formas—. TO... t0... vivirds tu mejor vida ahora —Me odiaba por el
cursi sentimentalismo, pero sgué mas tenia?

—Varias guerras —dijo con desdén—. 3Con quién estoy en guemra? Mi
cancer. 3Y qué es mi cancerg Mi cancer soy yo. Mis tumores estan hechos
de mi. Estdn hechos de mi tanto como mi cerebro y mi corazon estan
hechos de mi. Es una guerra civil, Hazel Grace, con un predeterminado
ganador.

—Gus —dije. No pude decir nada mds. El era demasiado inteligente para
la clase de consuelo que podia ofrecer.

—Estd bien —dijo. Pero no lo estaba. Después de un momento, dijo—: Si vas
al Riksmuseum, lo gue reamente me gustaria hacer... pero a quien
enganamaos, ninguno de los dos puede caminar a través de un museo...
pero de cualquier forma, miré la coleccidn virtual antes de irmos. Si vas, v
espero que algun dia lo hagas, vas a ver un montdn de pinturas de gente
muerta. Verds a Jesus en la cruz, y verds a un tipo siendo apunalado en &l
cuello, y verds a personas muriendo en el mar y en batallas y un desfile de
martires. Pero. Ni. Uno. Sélo. De. Cancer. Infantil. Nadie muriendo por la
plaga o la virvela o la fiebre amarilla o lo que sea, porgue no hay gloria en
la enfermedad. No hay sentido para ello. No hay honor en morir de ello.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad
existencial se hace pequefia para aquellos de sus bien alimentados, bien
amados, hermanos saludables. Mientras que la mayoria de los hombres
continian llevando las completamente inexaminadas vidas de monstruos
consumidores, Augustus Waters examind la coleccion del Rijksmuseum
desde lejos.

—3sQué? —preguntd Augustus después de un rato.
—Nada —dije—. Yo sdlo... —No pude terminar la oracién, no sabia como %

hacerlo—. Sdlo tengo mucho, mucho afecto por ti.
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Sonrid con la mitad de su boca, su nariz a centimetros de la mia.

—El sentimiento es mutuo. No espere que puedas olvidarte de ello vy
tratarme como si no estuviera muriendo.

—No creo que estés muriendo —dije—. Sélo creo que acabas de conseguir
un togue del cancer.

Sorrid. Humor negro. —Estoy en una montana rusa gue sélo va hacia arriba
—dijo.

—Y &5 mi privilegio y responsabilidad montar todo el camino contigo —dije.
—s:Seria absolutamente ridiculo tratar de salir bien librado?

—No hay ningun intento —dije—. Solo hay que hacerlo.
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*n el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que
= " astaban a diez mil pies sobre el suelo, Gus dijo:

—Solia pensar que seria divertido vivir en una nube.

—Si —dije—. Seria como uno de esos brincolines inflables, salve que para
siempre.

—Pero luego, en la clase de ciencias de la secundaria, el Sr. Martinez
preguntd quién de nosotros habia fantaseado alguna vez con vivir en las
nubes, y todos levantaron la mano. Entonces, el Sr. Martinez nos dijo que en
las nubes el viento soplaba a doscientos cuarenta y un kildbmetreos por hora
y la temperatura era de treinta y cuatro grados centigrados bajo cero vy no
habia oxigeno y que todos moririamos en cuestion de segundos.

—Parece un buen tipo.

—Hazel Grace, déjame decirte que se especializd en el asesinato de
suenos. 3Creen que los volcanes son impresionantes? Que se lo digan a los
diez mil cadaveres gritando en Pompeya. 3Siguen creyendo secretamente
que hay un elemento de magia en este mundo? Todos son simplemente
moléculas sin alma que rebotan unas contra ofras al azar. :les preocupa
quien se hard cargo de ustedes si sus padres mueren? También deberia,
porque serdn comida para gusanos tarde o temprano.

—Laignorancia es felicidad —dije.

Una azafata caminaba por el pasillo con un carite de bebidas, medio
susurrando:

—zBebidas? ;Bebidas? zBebidas? zBebidas? —Gus se inclind hacia mi, .~ :’
levantando la mano—. 3Podriomos tener un poco de champan, por favorg |
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—sTienen veintiuno? —preguntd dubitativa. Reacomodé vistosamente mi
naricera. La azafata sonrié, luego mird a mi madre dormida—. 3No le
importarad? —preguntd de mamada.

—No —dije. Asi que sirvié champan en dos vasos de pldastico.
Beneficios del cancer.

Gus y yo brindamos.

—Por ti —dijo.

—Por ti —dije, chocando mi vaso con el suyo.

Bebimos. Estrellas mas opacas de las que tuvimos en Oranjee, pero todavia
lo suficientemente buenas para beber.

—Sabes —me dijo Gus—, todo lo que Van Houten dijo era verdad.

—Tal vez, pero no tenia que ser tan despreciable al respecto. No puedo
creer que imagind un futuro para Sisyphus el Hamster, pero no para la
mama de Anna.

Augustus se encogid de hombros. De repente parecia estar en las nubes.
—sBien? —pregunté.

Negd microscopicamente conla cabeza.
—Duele —dijo.
—sFEl pecho?

Asintid con la cabeza. Con los pufios apretados. Mas tarde, lo describiria
como un hombre gordo con una sola pierna usando un tacdn de aguja
parado en el centro de su pecho. Devolvi mi bandeja a su posicién vertical
en el respaldo del asiento, la bloqueé y me inclinég para sacar las pastillas
de su mochila. Se pasd una con champdan.

—sBien? —le pregunté de nuevo.
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Gus se quedd sentado alli, agitando un pufio, esperando a que el
medicamento surtiera efecto, el medicamento que no mata el dolor tanto
como lo distancia de él, y de mi.

—Fue como si hubiera sido personal —dijo Gus en voz bajo—. Como si
estuviera enojado con nosotros por alguna razén. Me refiero a Van Houten.

Se bebio el resto de su champdn en una rapida serie de tragos y pronto se
quedd dormido.

o= NP

Mi papd nos estaba esperando en la zona de recogida de equipaje, de
pie en medio de todos los conductores de limusinas vestidos de trgje
sosteniendo letreros impresos con los apellidos de sus pasajeros: JOHNSON,
BARRINGTON, CARMICHAEL. Papd tenia un letrero propio. Ml HERMOSA
FAMILIA, decia y luego, debajo de eso, Y GUS.

Lo abracé, y comenzd a llorar, por supussto. Mientras nos dirigiamos a
casa, Gus y yo le contamos a papé historias de Amsterdam, pero no fue
hasta que estuve en casa y conectada a Philip viendo la buena television
estadounidense con papd y comiendo pizza estadounidense en servilletas
sobre nuestro regazo que le conté sobre Gus.

—Gus tiene una recaida —dije.

—Lo s& —dijo. Se deslizd hacia mi, vy luego agregd—: su madre nos dijo
antes del vigje. Lamento que te lo ocultara. Lo... lo siento Hazel —no dije
nada por un largo rato. El programa que estdbamos viendo trataba de
personas que estan tratando de elegir qué casa van a comprar—. Asi que
lei Una Afliccion Imperial mientras no estuvieron —dijo papa.

Volvi la cabeza hacia &l.

—Oh, genial. 3Qué te parecid?

—Fue bueno. Un poco por encima de mi entendimiento. Recuerda que fui
un estudiante de bioquimica no un tipo de literatura. Me gustaria que/ ’*‘:‘;‘h\m
hubiera terminado. R ]

—Si—dije—. Una queja comun.
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—Ademas, fue un poco desesperanzador —dijo—. Un poco derrotista.
—Si por derrotista te refieres a honesto, entonces, estoy de acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea honesto —respondio papd—. Me niego a
aceptar eso.

—sAsi que todo sucede por una razén, y todos iremos a vivir en las nubes v
tocar arpas y vivir en mansionas?

Papd sonrié. Puso un gran brazo a mi alrededor v me atrajo hacia él,
besando el lado de mi cabeza.

—No sé& lo que creo, Hazel. Pensaba que ser un adulto significaba saber lo
que crees, pero esa no ha sido mi experiencia.

—Si —dije—. Comprendo.

Me dijo ofra vez que lamentaba lo de Gus, vy luego volvimos a ver el
programa, la gente escogid una casa, mi papd siguid con su brazo
alrededor de mi, yo estaba empezando a conciliar el suefo, pero no
queria irme a la cama, entonces papad dijo:

—sSabes lo que creo? Recuerdo que en la universidad estaba tomando
una clase de matemdticas, una clase de matemdticas realmente
grandiosa impartida por una anciana diminuta. Ella estaba hablando de
las transformadas rapidas de Fourier y a mitad de frase se detuvo y dijo: "A
veces parece que el universo quiere ser observado.” Eso es lo que creo.
Creo que el universo quiere ser observado. Creo que el universo esta
improbablemente predispuesto a favor de la conciencia, que recompensa
la inteligencia en parte porque el universo disfruta de su elegancia siendo
observada. 3Y quién soy yo, viviendo en medio de la historia, para decirle
al universo qué es, o mi observacion de él, temporal?

—Eres muy inteligente —dije después de unrato.

—T0 eres muy buena dando cumplidos —respondid.

G~SS 0 2o
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A la tarde siguiente, fui en automovil a la casa de Gus, y comi sandwiches
de mantequilla de mani y mermelada con sus padres, les conté historias
sobre Amsterdam. mientras Gus dormia una siesta en el sofd de la sala.
donde habiamos visto V de Vendetta. Podia verlo desde la cocina: estaba
acostado sobre su espalda, con la caberza volteada hacia el otro lado,
con ya una linea CCIPY. Estaban atacando el cancer con un nuevo
coctel: dos drogas de quimioterapia y un receptor de proteina que se
esperaba que apagara el oncogén en el cancer de Gus. Me dijeron que
tuvo la suerte de ser inscrito en la prueba. Suerte. Conocia una de las
drogas. Escuchar el sonido de su nombre me dio ganas de vomitar.

Al cabo de un rato, la mama de lsaac lo frajo.

—lsaac, hola, soy Hazel del grupo de apoyo, no tu ex novia malvada —su
madre lo acompand hacia mi, y me levanté de la silla del comedor vy lo
abracé, su cuerpo se tomd un momento en encontrarme antes de
devolverme el abrazo, con fuerza.

—3Coémo estuvo Amsterdam? —preguntd.
—Impreasionante —dije.
—Waters —dijo—. ;Dénde estas, hermano?

—Estd durmiendo una siesta —dije, y mi voz se entrecortd. Isaac sacudid la
cabezaq, todo el mundo en silencio.

—Apesta —dijo Isaac después de un segundo. Su madre lo acompand a
una silla que habia sacado. Se sentd.

—Todavia puedo dominar tu trasero ciego en Confrainsurgencia —dijo
Augustus, sin volverse hacia nosotros. El medicamento redujo un poco la
velocidad de su manera de hablar, pero sélo a la velocidad de la gente
comun.

—Estoy bastante seguro de que todos los traseros son ciegos —respondid
saac, extendiendo las manos vagamente en el aire, en busca de su

MeCIP: Catéter Cendral de Insercion Periférica. Es un tubo largo y delgado que se inserta o ¥
través de una vena del brazo. Se pasa el catéter por la vena del brazo hasta que alcanzo
una vena mas grande cercana al corazon.
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madre. Ella lo agarrd, levantd, y acompand al sofd, donde lsaac v Gus se
abrazaron con torpeza—. :Como te sientes? —preguntd lsaac.

—Todo sabe a monedas de centavo. Aparte de eso, estoy en una
montafa rusa gue solo sube, amigo —espondid Gus. lsaac se ré—.
sComo estan los ojos?

—0Oh, excelente —dijo—. Quiero decir. que no estén en mi cabeza es el
Unico problema.

—Impreasionante, si —dijo Gus—. No es por eclipsarte ni nada, pero mi
cuerpo estd lleno de cancer.

—Eso he oido —dijo lsaac, fratande de no dejarlo llegar a &l Buscd a
tientas la mano de Gus vy sdlo encontrd su muslo.

—No estoy disponible —dijo Gus.

~SS 022

La mamad de lsaac trajo dos sillas del comedor, e lsaac y yo nos sentamos
junto a Gus. Tomeé la mano de Gus, frotando circulos en el espacio entre su
pulgar y dedo indice.

Los adultos se dirigieron al sdtano para compadecerse o lo que seaq,
dejandonos a los tres solos en la sala. Después de un rato, Augustus volvid
la cabeza hacia nosotros, despabildndose lentamente.

—3Como estd Monica? —pregunto.

—No he sabido noda de ella —dio lsaac—. Ni cartas, ni coreos
electronicos. Tengo una mdaguina gue me lee mis correos electronicos. Es
impresionante. Puedo cambiar el género de la voz o el acento o lo que
seq.

—szAsi que puedo enviarte una histaria porno vy puedes tener a un vigjo
aleman que te la lea?

—Exactamente —dijo Isaac—. Aungue mamd todavia me tiene quel] =

ayudar con eso, asi que fal vez posponga al aleman pormo por una o dos
semanas.
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—sNi siquiera te ha, como, enviado un mensaje de texto para preguntarte
como te estd yendo? —preguntéd. Esto me parecid una injusticia
incomprensible.

—Total silencio radiofonico —dijo Isaac.
—Ridiculo —dije.

—He dejado de pensar en ello. No tengo tiempo para tener novia. Tengo
como un frabajo de tiempo completo Aprendiendo a ser ciego.

Gus volvid la cabeza atrds, lejos de nosotros, mirando a su patio trasero por
la ventana. Sus cjos se cerraron.

Isaac me preguntd cémo estaba, y le dije que estaba bien, me contd que
habia una chica nueva en el grupo de apoyo Con UNa vOzZ MUy sexy y que
necesitaba que fuera para decirle si era realmente sexy. Entonces de la
nada Augustus dijo:

—No se puede simplemente no ponerse en contacto con su ex novio
después de que le extirparon los ojos de la maldita cabeza.

—5dlo uno... —comenzd lsaac.
—Hazel Grace, stienes cuatro délares? —preguntd Gus.
—Um —le dije—. 35i%

—Excelente. Encontrards mi pierna bajo la mesa de café —dijo. Gus se
impulsd en posicion vertical y se deslizd hasta el borde del sofd. Le
entregué la prétesis; se la puso en cadmara lenta.

Lo ayudé a ponerse de pie y luego le ofreci el brazo a lsaac, guidndolo por
delante de los muebles que de repente parecian infrusivos, dandome
cuenta de que, por primera vez en muchos anos, era la persona mas sana
en la habitacion.

Conduje. Augustus vigjd en el asiento del copiloto. Isaac se sentd en la
parte de atrds. Nos detuvimos en una tienda de comestibles, donde, por]
instruccion de Augustus, compré una docena de huevaos, mientras &l e '
lsaac esperaban en el automovil. Y luego lsaac nos guid con su memaoria a
la casa de Moénica, una casa de dos pisos agresivamente estéril cerca del

ran

Lr
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CCJ*=, El Pontiac Firebird color verde vivo 1990 de Monica estaba en la
calzada.

—sEstd aqui? —preguntd lsaac cuando me sintid detenerme.

—Ah, esta aqui —dijo Augustus—. 3Sabes que parece, lsaac? Parece que
fuimos tontos en tener todas las esperanzas que tuvimos.

—sAsi que ella estd adentro?
Gus gird la cabeza lentamente para mirar a lsaac.

—s3A quién le importa dénde estd? No se trata de ella. Esto se trata de ti. —
Gus puso la caja de huevos en su regazo, abrié la puerta vy sacd las piernas
a la calle. Abrio la puerta de Isaac, y miré por el espejo como Gus ayudd a
lsaac a salir del coche, los dos apoydndose en el hombro del ofro v luego
S& separaron un poco, como manos orando que no se encuentran lo
bastante juntas en las palmas.

Bojé las ventanas y observé desde el automadvil, porque el vandalismo me
ponia nerviosa. Dieron unos pasos hacia el avtomdvil, entonces Gus abrid
la caja de huevos y le entregd un huevo a lsaac. Isaac lo lanzd, no
alcanzando el coche por unos doce sustanciosos metros.

—Un poco a la izquierda —dijo Gus.

—sMi lanzamiento fue un poco a la izquierda o tengo que apuntar un
poco ala izquierda?

—Apuntar a la izquierda —lsaac gird los hombros—. Mas a la izquierda —
dijo Gus. Isaac gird de nuevo—. Si. Excelente. Y lanza fuerte —Gus le dio
otro huevo, e lsaac lo lanzd, el huevo fue en forma de arco sobre el coche
y se estrelld contra el techo con ligera pendiente de la casa—. {Tiro en =l
blanco! —dijo Gus.

—sEn serio? —preguntd lsaac con entusiasmo.

—No, lo lanzaste como a seis metros por encima del coche. Asi que, lanza
con fuerza, pero mantenlo bajo. ¥ un poco a la derecha de donde|
estabas la Ultima vez —lsaac extendié la mano y él mismo encontrd un

#2¢CJ: Centro de la Comunidad Judia.
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huevo de la caja que Gus sostenia. Lo lanzd, gelpeando una luz trasera—.
iSit —dijo Gus—. iSil |LUZ TRASERA!

Isaac agarrd otro huevo, fallando extensamente a la derecha, luego otro,
fallando por el suelo, y luego otro, golpeando el parabrisas trasero. Luego
acertd fres seguidos contra la cajuela.

—Grace Hazel —me gritdé Gus—. Toma una fotografia de esto para que
lsaac pueda verla cuando inventen ojos robot —me levanté para
sentarme en la ventana bajada, con los codos sobre el techo del coche, v
tomé una foto con mi teléfono: Augustus, con un cigarrillo sin encender en
la boca y su sonrisa deliciosamente torcida, sosteniendo la caja de huevos
rosa casi vacia por encima de su cabeza. Su ofra mano alrededor de los
hombros de Isaac, cuyos lentes de sol no estaban dirigidos del todo hacia
la camara. Detrds de ellos, las yemas de los huevos goteaban por el
parabrisas y parachoques del Firebird verde. Y detrds de eso, una puerta se
abrid.

—Qué —preguntd la mujer de mediana edad, un momento después de
que tomé la foto—, en el nombre de Dios... —y luego dejd de hablar.

—Sefora —dijo Augustus, saluddandola con la cabeza—, el coche de su hija
acaba de ser merecidamente bombardeado de huevos por un ciego. Por
favor, cierre la puerta y vuelva a entrar, o nos veremos obligados a llamar a
la policia.

Después de vacilar un momento, la mamd de Maonica cerd la puerta y
desaparecid. Isaac lanzd los Oltimos tres huevos en sucesidon rapida vy
entonces Gus lo guid hacia el coche.

—WVerds, Isaac, si les quitas, estamos llegando a la acera, la sensaciéon de
legitimidad, si volteas las cosas para que sientan como si estuvieran
cometiendo un delito al ver... unos pasos mas, sus automoviles siendo
bombardeados de huevos, estardn confundidos, asustados y preocupados
y simplemente volveran a sus, encontrards la manija de la puerta
directamente delante de ti... vidas tranquilamente desesperadas —Gus se
apresurd a rodear la parte delantera del coche vy se instald en el asiento] s
del copiloto. Las puertas se cerraron, y arrangué rapidamente,’y -
conduciendo por unos cien metros antes de darme cuenta que estaba
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-
yendc por un callején sin salida. Di una vuelta en el callején sin salida y
volvi a pasar a gran velocidad por la casa de Ménica. -

Nunca tomé otra foto de él.
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Capitule 15

n par de dias después, en la casa de Gus, sus padres, los mios, Gus v
* yo estabamos todos apretados alrededor de la mesa del comedor,
comiendo pimientos cubiertos en un mantel que, segun el padre de

Gus, la ultima vez gque fue usado fue en el siglo anterior.

Mi padre: Emily, este risotto....
Mi madre: Es solo delicioso...
La madre de Gus: Oh, gracias. Estaré encantada de darte la receta.

Gus, al tragar un mordisco: Sabes, es el primer sabor que estoy recibiendo
que no es Oranjee.

Yo: Buena observacidn, Gus. Esta comida, mientras que deliciosa, no sabe
cémo Oranjee.

Mi madre: Hazel,
Gus: Sabe como...
Yo: Comida.

Gus: Si, precisamente. Sabe a comida, excelentemente preparada. Pero
no sabe, 3como lo pongo de forma delicada...?

Yo: No sabe exactamente como si Dios mismo hubiera preparado el cielo
en series de cinco platos que luego fueron servidos acompanados de
varias bolas luminosas de fermentacion, burbujeante plasma mientras .«
reales vy literales flores flotaban alrededor del lado del canal de la mesa. d

Gus: Buena frase.

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.
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Mi padre: Buena frase.

G~ 2

Una semana después de la cena, Gus termind en ER* con dolor en el
pecho, vy ellos lo admitieron durante la noche, asi que conduje hasta el
Memorial la manana siguiente v lo visité en el cuarto piso. No habia estado
en el Memorial desde que visité a Isaac. No tenia ninguno de los
empalagosos colores primarios pintados en la pared enmarcados de
perros que manejaban sus caros como los que se encontraban en el
Infantil, pero la absoluta esterilidad del lugar me hizo sentir nostalgica de
toda la mierda de nifo feliz del Infantil. El Memaorial era tan funcional. Era
una instalacién de almacenamiento. Un prematorio. Cuando las puertas
del elevador se abrieron en el cuarte piso, vi a la mama de Gus
pasedandose en la sala de espera, hablondo por teléfono. Colgd
rapidamente, luego me abrazd y me ofrecid tomar mi carro.

—Estoy bien, —dije—. 3Cémo estd Gus?

—Tuvo una noche dura, Hazel, —dijo—. Su corazdn estd trabajando muy
duro. Necesita reducir la actividad. Silla de ruedas de ahora en adelante.
Lo estan poniendo en una nueva medicina que debe ser mejor para el
dolor. Sus hermanas acaban de llegar.

—Bien —dije—. 3Puedo verlo?
Ella puso su brazo alrededor mio y me apretd el hombro. Se sintio raro.

—Sabes que te amamos Hazel, pero por ahora necesitamos estar en
familia. Gus estuvo de acuerdo. 3Bien?

—Bien —dije.
—Le diré que lo visitaste.

—Bien —dije—. Voy a leer aqui por un rato, creo.

S0

** ER: Emergencias.
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Ella bajd por el pasillo, de vuelta a donde él estaba. Lo entendia, pero
igual lo extranaba, seguia pensando que tal vez estaba perdiendo mi
Ultima oportunidad de verlo, de decirle adidés o lo que sea. La sala de
espera estaba toda llena de alfombra v sillones cafés de tela mullida. Me
senté en un sofd por un rato, el carro de mi oxigeno atascado por mi pie.
Habia estado usando mi camiseta Chuck Taylor de Ceci n'est pas une
pipe* que habia estado usando hace dos semanas en la tarde del
Diagrama de Venn, y no la iba a ver. Empecé a desplazarme por las fotos
de mi celular, una version de la parte de atrds de un libro de los Ultimos
meses de mi vida, empezando con &l e lsaac fuera de la casa de Monica y
terminando con la primera foto que tomé de él, en el camino a los Huesos
Funky. Parecia que fue hace una eternidad, como si hubiéramos tenido
este breve, pero aun infinito para siempre. Algunos infinitos son mas
grandes que otros.

o Y

Dos semanas después, empujé a Gus en la silla de ruedas a través del
parque de arte hacia los Huesos Funky con una botella entera de una
costosa champara y mi tangue de oxigeno en su regazo. B champdan
habia sido donado por uno de los doctores de Gus, €l siendo &l tipo de
persona que inspira a los doctores a darles sus mejores botellas de
champafia a nifios. Nos sentamos, Gus en su silla v yo en el hUmedo
césped, lo mads cerca de los Hueso Funky que pudimos estar con la silla.
Senalé a los ninos pequenos incitdndose entre si para saltar de la caja
toracica al hombro v Gus respondid lo bastante alto para que oyera por
encima del bullicio.

—La Ultima vez me imaginé como el nifio. Ahora, como el esqueleto.

Bebimos en tazas de papel de Winnie-the-Pooh.

34 4 o . -
Ceci n'est pas une pipe: Esto no es una pipa. en francés.

189




The Fault in Qur Stars

Capitule 16

* n dia tipico en las Oltimas etapas de Gus:

Fui a su casa alrededor del mediodia, después de que hubiera

comido v vomitado el desayuno. Me encontrd en la puerta en su

silla de ruedas, ya no era el chico hermoso y musculoso que me
mird en el grupo de apoyo, pero todavia medio sonriente, todavia
fumando su cigarrillo sin encender, sus ojos azules brillantes v vivos.

Almorzamos con sus padres en la mesa del comedor. Sandwiches de
mantequilla de mani vy jalea y esparragos de la noche anterior. Gus no
comid. Le pregunté como estaba sintieéndose.

—Genial —dijo—. z¥ 102
—Bien. 3Qué hiciste anoche?

—Dormi bastante. Quiero escribirte una continuacién, Hazel Grace, pero
estoy tan malditamente cansado todo el tiempo.

—Simplemente puedes contarmela —dije.

—Bueno, voy por mi andlisis pre-vVan Houten del Hombre Tulipan Holandés.
No es un estafador, pero no es tan rico como dejaba ver.

—3Y qué hay de la mama de Anna?

—No he establecido una opinion alli. Paciencia, Saltamontes —Augustus
sonrio. Sus padres estaban callados, observandolo, nunca alejando la
mirada, como si simplemente quisieran disfrutar el espectaculo de Gus f«"""--J

Waters mientras éste estuviera en la civdad—. Algunas veces sueno qUe\I A %
estoy escribiendo una biografia. Una biografia que seria lo que me '} .
r
b

mantiene en los corazones y recuerdos de mi adorado publico. =
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—sPor qué necesitas un adorado publico cuando me tienes a mie —
pregunté.

—Hazel Grace, cuando eres tan encantador vy fisicamente atractive como
vo, es lo suficientemente facil conquistar a las personas que conoces. Pero
lograr que los extranos te amen... ahora, ese es el fruco.

Puse los ojos en blanco.

G 2

Después del almuerzo, salimos al patio. El todavia estaba lo
suficientemente bien para empujar su propia silla de ruedas, moviendo las
ruedas en miniatura para conseguir que las ruedas delanteras se elevaran
sobre el bache en la puerta. Todavia atlétice, a pesar de todo, bendecido
con equilibrio y reflejos rapidos gue incluso los abundantes narcdticos no
podian enmascarar totalmente.

Sus padres se quedaron en el interior, pero cuando miré atrds hacia el
comedor, siempre estaban observandonos.

Nos sentamos alli afuera en silencio por un minuto v luego Gus dijo:
—A veces deseo que tuvigramos ese columpio.
—s3El de mi patio?

—S5i. Mi nostalgia es tan extrema que soy capaz de extranar un columpio
gue mi trasero nunca tocd en realidad.

—La nostalgia es un efecto secundario del cancer —le dije.

—Nop. la nostalgia es un efecto secundario de morir —contestd. Sobre
nosotros, el viento sopld vy las sombras de las ramas se reorganizaron sobre
nuestra piel. Gus apretd mi mano.

—Es una buena vida, Hazel Grace.

o NP
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Fuimos adentro cuando él necesitd sus medicamentos, que fueron puestos
en &l junto con liquido nutricional a través de su sonda de alimentacion, un
pedazo de plastico que desaparecia en su vientre. El estuvo quieto por un
rato, narcotizado. Su mamd quiso que tomara una siesta, pero él siguid
sacudiendo su cabeza cuando ella lo sugeria, asi gque simplemente lo
dejamos sentado allil medio dormido en la silla por un rato.

Sus padres vieron un vigjo video de Gus con sus hermanas, probablemente
tenian mi edad y Gus tenia alrededor de cinco. Estaban jugando
baloncesto en la entrada de una casa diferente, aun cuando Gus era
pequeno, podria driblar como si hubiera nacido haciéndolo, comiendo en
circulos alrededor de sus hermanas mientras ellas reian. Era la primera vez
que lo veia jugando baloncesto.

—FEra bueno —dije.

—Deberias haberlo visto en la secundaria —dijo su pap&—. Empezd en el
equipo titular como estudiante de primer anfo.

Gus mascullé:
—sPuedo ir abajo?

Su mama y papd llevaron la silla hasta abajo con Gus todavia en ellg,
rebotando locamente de una manera que habria sido peligroso si el
peligro mantuviera su relevancia, y entonces nos dejaron a solas. El fue a la
cama y nos acostamos alli juntos bajo las cobijas, yo sobre mi costado vy
Gus sobre su espalda, mi cabeza sobre su hombro huesudo, su calor
iradiando a través de su camisa polo y hacia mi piel, mis pies enredados
con su pie verdadero, mi mano sobre su mejilla.

Cuando alcancé su cara con la nariz conmovedoramente cerca por lo
que solo podia ver sus ojos, no pude decir que estuviera enfermo. Nos
besamos por un rato y luego nos acostamos juntos escuchando el dlbum
homonimo de Hectic Glow, y eventualmente nos quedamos dormidos asi,
un entrelazamiento cudantico de tubos y cuerpos.

S0 2o
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Nos despertamos mas tarde y arreglamos una armada de almohadas asi
podiamos sentarnos comodamente contra el borde de la cama vy jugar
Contrainsurgencia 2: El Precio del Amanecer. Yo apestaba en eso, por
supuesto, pero mi mala forma de jugar era Uil para &l: le hacia mas tacil
morir hermosamente, al saltar en frente de una bala de francotirador vy
sacrificarse por mi, o al menos matar un centinela que acababa de
dispararme. Como se deleitaba con salvarme. Gritd:

—INo matards a mi novia hoy, Terrorista Internacional de Nacionalidad
Ambigual

Se me ocurid fingir un incidente de ahogamiento o algo para gue &l
pudiera hacerme la Heimlich3:. Quizds entonces podria librarse de ese
miedo de que su vida hubiera sido vivida y perdida sin una utilidad
magnifica. Pero entonces lo imaging siendo fisicamente incapaz de hacer
la Heimlich, vy yo teniendo que revelar que todo era una tetra, v la
consiguiente humillacion mutua.

Es dificil como el infierno aferrarte a tu dignidad cuando el sol saliente es
demasiado brillante para tus ojos perdidos, v eso era en lo que estaba
pensando mientras cazdbamos a los chicos malos a través de las ruinas de
una ciudad que no existia.

Finalmente, su papd bajd y llevé a Gus ariba, v en la entrada, bajo un
Estimulo, diciéndome que Los Amigos Son Para Siempre, me arrodilé para
darle un beso de buenas noches. Fui a casa y comi la cena con mis
padres, dejando a Gus comer, y vomitar, su propia cena.

Después de un poco de television, fui a dormir.
Desperté.

Alrededor del mediodia, fui allil de nuevo.

35 Maniobra Heimlich: Tambien llamada compresion abdominal es un procedimiento de '}
primeros auxilios para desobstruir el conducto respiratorio, normalmente bloqueado por un
trozo de alimento o cualguier otro objeto. Es una técnica efectiva para salvar vidas en
caso de asfixia por atragantamiento.
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Capitule 17

B

na maniana, un mes después de haber regresado a casa de
¥ U Amsterdam, manejé a su casa. Sus padres me dijeron que aun
seguia durmiendo abajo, asi que golpeé fuerte la puerta del sotano

antes de entrar, luego pregunté:

—3Gus?

Lo encontré murmurando en un lenguaje de su propia creacion. Se habia
arinado en la cama. Fue horrible. De verdad, ni siquiera podia mirar. Sélo
grité a sus padres que bajaran, y fui arriba mientras lo limpiaban.

Cuando bagjé, estaba despertando lentamente de los narcéticos del
desesperante dia. Arreglé las almohadas para que asi pudiéramos jugar
Contrainsurgencia en el desnudo colchdn sin sabanas, pero él estaba tan
cansado y tan fuera de eso que casi apestd tanto como yo, y no duramos
ni cinco minutos antes de que ambos estuvieramos muertos. Ninguna
muerte heroica y elegante, tampoco, solo unas sin importancia.

Realmente no le die nada. Casi queria que él se olvidara de que yo
estaba alli, creo, y estaba esperando que &l no recordara que encontré al
chico que amo trastornado en una amplia piscina de sus propios orines.
Seguia medio esperando que me mirada y dijera—: Oh, Hazel Grace.
sComo llegaste aqui?

Pero desafortunadamente, lo recordaba.

—Con cada minuto que pasa, estoy desarollando una profunda
apreciacion de la palabra mortificado —dijo finalmente.

—Me he orinado en la cama, Gus, créeme. No es gran cosa.

—Solias —dijo, y luego tomd una cortante respiracion—, llamarme
Augustus.
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—Sabes —dijo luego de un momento—, es una cosa de ninos, pero
siempre pensé que mi obituario estaria en todos los periddicos, que tendria
una historia digna de ser contada. Siempre habia tenido esta secreta
sospecha de gue era especial.

—Lo eres —le dije.
—Sin embargo, sabes a lo que me refiero —dijo
Sabia lo que queria decir. Es sélo que no estaba de acuerdo.

—No me importa si el New York Times escribe un obituario para mi. Sélo
quiero que tu escribas uno —le dije—, dices que no eres especial porque &l
mundo no sabe de ti, pero eso es insulto hacia mi. Yo sé sobre ti.

—No creo que voy a poder escribir tu obituario —dijo, en vez de
disculparse.

Estaba frustrada con &l. —Sdlo quiero ser lo suficiente para ti, pero nunca
pude serlo. Esto puede no ser lo suficiente para ti. Pero esto es todo lo que
tienes. Me tienes a mi, a tu familia, y a este mundo. Esta es tu vida. Siento
mucho si apesta. Pero no vas a ser el primero hombre en Marte, y no vas a
ser una estrella de la NBA, y no vas a cazar Nazis. Quiero decir, mirate, Gus.
—No respondio—. No quise... —empecé

—0Oh, si quisiste —me interrumpio. Empecé a disculparme vy &l dijo—: Tienes
razon. Solo juguemos.

Asi que solamente jugamos.
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‘T < esperté con el sonido de mi teléfono tocando una cancidn de

The Heclic Glow. La favorita de Gus. Eso significaba que &l
- estaba llamando... o que alguien mas estaba llamando desde su
movil. Miré mi reloj alarma: 2:35 AM. Se ha ido, pensé mientras todo en mi
interior colapsaba en un sdlo movimiento.

Apenas pude graznar un: —; Hola?

Esperé por el sonido de la voz de unos padres aniquilados.
—Hazel Grace —dijo débilmente Augustus.

—0Oh, gracias a Dios que eres t0. Hola. Hola, te amo.

—Hazel Grace, estoy en la estacion de servicio. Algo va mal. Tienes que
ayudarme.

—3Qué? 3Donde estds?

—En la carretera entre la ochenta y seis y Ditch. Hice algo mal con el tubo-
G y no puedo arreglarlo v...

—Llamaré al novecientos once.

—No, no, no, no, no, no, ellos me llevaran al hospital. Hazel escichame. No
llames al novecientos once ni a mis padres o nunca te perdonaré, por
favor solo ven, por favor, solo ven y arregla mi condenado tubo-G. Yo solo,
Dios, esta es la cosa mas estipida. No quiero que mis padres sepan que no
estoy. Por favor. Tengo la medicina conmigo: simplemente no consigo e
administrarla. Por favor —El estaba llorando. Nuncq lo habia oido scallozc:r‘I 5
de esta forma excepto afuera de su casa antes de Amsterdam.

—Muy bien —dije—. Voy saliendo ahora.
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Apaguée el BIPAP y me conecté a un tanque de oxigeno, puse el tangue en
mi carrito, vy me coloqué un par de zapdtillas deportivas para que
combinaran con mi pantalén de pijama de algoddn rosa y una camiseta
de baloncesto de Butler, que originalmente habia sido de Gus. Agarré las
llaves del cajon de la cocina donde mama las guardaba y escribi una
nota en caso de que despertaran mientras estuviera fuera.

Fui a ver a Gus. Es impaortante. Lo siento.
Con amor, H.

Mientras conducia el par de millas hasta la estacion de servicio, desperté lo
suficiente para preguntarme por qué Gus habria dejado la casa en medio
de la noche. Tal vez habia estado alucinando, o sus fantasias de martirio lo
habian sobrepasado.

Aceleré en Ditch Road, pasandome unas luces amarillas parpadeantes,
yvendo demasiade rapido en parte para alcanzarlo vy en parte esperando
que un policia me detuviera y me diera una excusa para decirle gque mi
novio agonizante estaba atrapado fuera de una estacion de servicio con
un tubo-G que no funcionaba. Pero ningun policia aparecid para tomar la
decisidn por mi.

S0

Habia sélo dos autos en el estacionamiento. Me detuve junto al suyo. Abri
la puerta. Las luces del interior se encendieron. Augustus estaba sentado
en el asiento del conductor, cubierto en su propio vomito, sus manos
presionadas contra su estomago donde se inserta el tubo-G.

—Hola —murmuré.

—0Oh, Dios, Augustus, tenemos que llevarte a un hospital.

—Por favor, sélo revisalo —Se me revolvid el estdmago por el olor pero me
incling hacia adelante para inspeccionar el lugar sobre su ombligo donde
habian instalado el tubo quirdrgicamente. La piel de su abdomen estaba
caliente y de un color rojo brillante. I
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—Gus, creo que algo estd infectado. No puedo arreglar esto. 3Por qué
estds aqui? zPor qué no estds en casa? —Vomitd, ni siquiera tuvo la
energia de mover su boca lgjos de su regazo—. Oh, carifio —dije.

—Queria comprar un paquete de cigarrillos —murmuré—. Perdi mi
paquete. O me lo quitaron. No lo sé. Dijeron que me conseguirian ofro,
pero queria... hacerlo yo mismo. Hacer una pequefia cosa por mi mismo.

Estaba mirando directo al frente. En silencio, sagué mi mavil v bajé la
mirada para marcar el 211.

—Lo siento —le dije. Novecientos once, ;cudl es su emergencia?—. Hola,
estoy en la carretera entre el ochenta vy seis y Ditch, y necesito una
ambulancia. El gran amor de mi vida tiene un tubo-G que no esta
funcionando.

o Y )

Me mird. Era hormible. Dificimente podia mirarlo. El Augustus Waters de las
sonrisas torcidas vy los cigarrillos sin fumar se habia ido, remplazado por esta
desesperada y humillada criatura sentada debajo de mi.

—Esto es todo. Ya ni siquiera puedo fumar.
—Gus, te amo.

—sDoénde estd mi oportunidad de ser el Peter Van Houten de alguien? —
Golped el volante débilmente, la bocina sonando mientras &l lloraba.
Reclind su cabeza hacia atras, mirando hacia arriba—. Me odio, me odio,
odio esto, odio esto, me doy asco, lo odio, lo odio, lo odio, mierda, sdlo
déjenme morir.

De acuerdo con las convenciones del género, Augustus Waters mantenia
su sentido del humeor hasta el final, no vacilaba ni por un momento en su
coraje, y su espiritu se elevaba como un dguila indomable hasta que el
mundo mismo no podia contener su alma alegre.

desesperadamente no inspirar Iastima, gritando vy llorando, envenenado ¥
por un tubo-G que lo mantenia con vida, pero no lo suficientemente vivo.
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Limpié su barbilla, agarré su cara en mis manos y me arrodillé cerca de €l
para poder ver sus 0jos, que todavia vivian.

—Lo siento. Desearia que esto fuera como esa pelicula, con los persas v los
espartanos.

—Yo tambien —dijo &l.
—FPero no lo es —dije.
—Lo s& —dice.

—No hay hombres malos.
—Si.

—En realidad, ni siquiera el cdncer es un hombre malo: El cancer solo
quiere estar vivo.

—S5i.
—Estas bien —le dije. Podia escuchar las sirenas.
—Bien —dijo. Estaba perdiendo la consciencia.

—Gus, tienes que prometerme no intentar esto de nuevo. Te conseguiré
cigarrillos, zesta bieng —Me mird. Sus ojos se hundian en sus orbitas—.
Tienes que prometerlo.

El asintié un poco y luego sus ojos se cerraron, su cabeza girando sobre su
cuello.

—Gus —dije—. Quédate conmigo.

—Léeme algo —dijo él mientras que la condenada ambulancia pasaba
rugiendo junto a nosotros y pasandonos de largo. Asi que mientras
esperaba que ellos se dieran la vuelta y nos encontraran, recité el dnico

Carlos Williams.
Tanto depende

De una
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Carretilla
Roja
Brunida por el agua
De la Huvia
Junto a los blancos

Polluelos.

Williams era un médico. A mi me parecia el poema de un médico. El
poema se habia acabado, pero la ambulancia todavia se alejada de
nosotros, asi que segui escribieéndolo.

S0 e

Y tanto depende, le dije a Augustus, de un cielo azul recortado por las altas
ramas de los drboles. Tanto depende de un tubo-G transparente que
emerge desde el intestino de un chico de labios azules. Tanto depende de
este observador del universo.

Medio consciente, me mira y murmura—: Y dices que no escribes poesia.
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Capitule 19

B

’
| legd a casa del hospital unos dias mdas tarde, definitiva e

= irrevocablemente despojado de sus  ambiciones. Tomd mas
—edicamento para remover todo el dolor. Se fue permanentemente
al piso de arriba, a una cama de hospital cerca de la ventana de la sala.

Estos fueron dias de pijama y barba por el cuello, de murmullos vy
propuestas vy las infinitas gracias a todos por lo que estan haciendo por su
bienestar. Una tarde, senald vagamente hacia un cesto de la ropa en un
rincén de la habitacién y me pregunto:

—3Qué es es0?

—3El cesto de laropa?

—No, allado de eso.

—No veo nada junto al cesto.

—Es0 es la ultima pizca de mi dignidad. Es muy pequeiia.

logp e N B

Al dia siguiente, me dejé pasar. A ellos no les gustaba que tocara el timbre
porque podra despertarlo. Sus hermanas estaban ahi con sus maridos
banqueros y tres ninos, todos varones, que corrian hacia mi y me gritaban
quién eres quién eres quién eres, comiendo en circulos alrededor de la
puerta de entrada como si su capacidad pulmonar fuera una recurso
renovable. Habia conocido antes a sus hermanas, pero nunca a sus hijos o
a sus papds.

—Soy Hazel —dije

—Gus tiene una novia —dijo uno de los nifos.
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—Estoy consciente de que Gus tiene una novia —dije
—Ella tiene pechos —dijo otro.
—s3Fs asig

—sPor qué tienes es0? —el primero preguntd, apuntando a mi carrite de
oxigeno.

—Me ayuda a respirar —dije— 3Gus estd despierto?
—No, esta durmiendo.
—Esté muriendo —dijo otro.

—Estd muriendo —confirmé el tercero, repentinamente serio. Se quedd
callado por un momento, y me pregunté qué queria decir, pero entonces
uno de ellos pated a otro y otra vez estaban corriendo, cayendo uno sobre
otro en una secuencia que migré hacia la cocina.

Hice mi camino hacia los padres de Gus en la sala y conoci a sus cufados,
Chris y Dave.

No habia llegado a conocer a sus medias hermanas, en recalidad, pero
ambas de abrazaron de todas maneras. Julie estaba sentada en el borde
de la cama, hablandole a un dormido Gus exactamente con la misma voz
que podria usarse para decirle a un nifio que es adorable, diciendo:

—0Oh, Gussy Gussy, nuestro pequeno Gussy Gussy— aNuestro Gussy? slo
habian adguirido?

—sQué hay, Augustus? —dije, tratando de ensefar un comportamiento
adecuado

—Nuestroe hermoso Gussy —dijo Martha, inclindndose hacia él. Comencé a
preguntarme si realmente estaba dormido o si sélo habia puesto un dedo
pesado al dolor para evitar el atague de buenas intenciones de las
hermanas.

o= NP
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Despertd después de un tiempo v la primera cosa gue dijo fue—: Hazel —lo
que tengo que admitir me hizo un tanto feliz, como si tal vez también fuera
parte de su familia. —Afuera —dijo con voz baja—. sPodemos irnos?

Fuimos, su mama empujanda la silla de ruedas, sus hermanos y sus cunados
y su papd vy sobrinos v al final yo. Era un dia nublado, tedavia caliente
mientras el verano se acomodaba. Vestia una playera de manga larga vy
pantalones de lana. Por alguna razén él siempre tenia frio. El queria un
poco de agua, asi que su papd fue a traer un poco para él.

Martha tratd de meter a Gus en la conversacion, arrodillandose junto a &l y
diciendo:

—T0 siempre has tenido ojos hermosos —&l asintid un poco.

Uno de sus esposos puso un brazo en el hombro de Gus vy dijo—: :Coémo se
siente el aire fresco? —Gus se encogid de hombros.

—szQuieres tus medicamentos? —le preguntd su mama, uniéndose al circo
de arrodillados alrededor de Gus. Di un paso hacia atrds, observando a sus
sobrinos abriéndose paso a través de un lecho de flores en su camino a la
pequena parcela de hierba en el patio trasero de Gus. De inmediato
comenzaron a jugar un juego que implicaba lanzarse uno al otro al suelo.

—iNifos! —Julie gritd vagamente.

—S0olo puedo esperar —dijo Julie, volviéndose nuevamente a Gus—, que
ellos se convertirdn en la clase de hombres pensantes e inteligentes, en la
forma en que 10 te has convertido.

Resisti la tentacion de demostrar mis nduseas de manera audible.
—MNo es tan inteligente —dije a Julie.

—Ella estd en lo correcto. Es sélo que la mayoria de buen aspecto son
estUpidos, asi que superé las expectativas.

—Correcto, principalmente su buen aspecto —dije.
—Puede ser un poco cegador —dijo él.

—En realidad si cegd a nuestro amigo lsaac —dije.
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—Una terrible tragedia. Pero spuedo manegjar mi propia belleza mortal?
—No puedes.

—FEs mi carga, este hermoso rostro.

—Sin mencionar tu cuerpo.

—En serio, ni siquiera me dejes comenzar con mi gran cuerpo. No quieres
verme desnudo, Dave. Verme desnudo, de hecho verme desnudo dejd sin
adliento a Hazel Grace —dijo él, asintiendo hacia el tanque de oxigeno.

—Bien, suficiente —dijo el papd de Gus, v luego de la nada, su papd puso
un brazo a mi alrededor y besd el lado de mi cabeza vy susurrd—. Le
agradezco a Dios por ti todos los dias, nifa.

De cualguier manera, ese fue el Ultimo buen dia gue tuve con Gus hasta el
Ultimo Buen dia.
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na de las convenciones menos estupidas sobre el género de los

¥ U chicos con cancer es la convencién del Ultimo buen dia, donde la

victima de cancer se encuentra a si misma con algunas horas

inesperadas donde parece gque el inexorable decaimiento ha mejorado, o

cuando el dolor es soportable por al menos un momento. El problema, por

supuesto, es gque no hay manera de saber que ese buen dia es tu dlitimo
buen dia. Entonces, es sélo otro dia.

Me habia tomado un dia libre de visitar a Augustus porgue me sentia un
poco indispuesta: nada especifico, sdlo cansada. Habia sido un dia
perezoso cuando Augustus habia llamado, justo después de las cinco de la
tarde. Ya habia conectado mi BIPAP, el cual habiamos arrastrado a la sala,
asi podia mirar tv con mama y papd.

—Hola Augustus —dije.
Contestd con la voz de la que me habia enamorado.

—Buenas tardes, Hazel Grace. 3Crees que puedes encontrar tu camino
hacia el Literal corazdn de Jesus, a las ocho p.m.2

—Uh, 3si?

—Excelente. También, si no es mucho problema, por favor prepara un
elogio.

—Um —dije.
—Te amo —dijo.

—Y yo a ti—contesté. Luego el teléfono se cortd.
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—Um —dije—. Tengo gue ir al grupo de apoyo hoy a las ocho. Sesidon de
emergencia.

Mama puso la television en mudo.

—sEsta todo bien?

La miré por un segundo, mis cejas se levantaron.
—Supongo que es una pregunta retérica.
—Pero, spor qué habria...?

—Porque Gus me necesita por alguna razén. Estd bien. Puedo manejar —
jugué con el BIPAP, asi mamd me lo quitaria, pero no lo hizo—. Hazel —
dijo—, tu padre y yo sentimos que apenas te vemaos.

—Particularmente, aquellos que trabajamos toda la semana —dijo papa.
—Me necesita —dije, finalmente sacéndome yo misma el BiPAP.

—Nosotros también te necesitamos —dijo mi papd. Tomd mi mufeca,
como si fuera una nifia de dos anos corriendo por la calle, y me apretd.

—Bueno, entonces ten una enfermedad terminal papd, y entonces estaré
mds en casa.

—Hazel —dijo mi papa.

—T0 fuiste la que no quiso que sea una persona hogarefia —le dije a ella.
Papd todavia agarraba mi brazo—. Y ahora quieres que él continde vy
muera, asi yo volveré a estar encadenada en este lugar, dejando que me
cuides como solias hacer. Pero no lo necesito, mamd. No te necesito como
antes. T eres la que necesita conseguirse una vida.

—jHazell —dijo papd., apretdndome mas fuerte—. Discllpate con tu
mamda.

Yo tiraba de mi brazo, pero él no me dejaria ir y no podia ponerme mif
canula con sélo una mano. Era exasperante. Todo lo que queria era unal | =~
antfigua salida de adolescente, salir pisando fuerte del cuarto, cerrar de
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golpe la puerta de mi dormitorio y subir el volumen a The Hectic Glow vy
escribir un elogio con furia. Pero no podia, porque no podia respirar.

—La cdnula —gemi—, la necesito.

Mi papd inmediatamente me soltd y se precipitd a conectarme con el
oxigeno. Podia ver la culpa en sus ojos, pero todavia estaba enfadado.

—Hazel, disculpate con tu mama.
—Estd bien, lo siento, sélo por favor déjenme hacer esto.

No dijeron nada. Mamad sdlo se sentd con los brazos cruzados, sin siquiera
mirarme. Después de un rato, me levanté y fui a mi cuarto a escribir sobre
Augustus. Tanto mamda como papad trataron varias veces de golpear la
puerta o lo que fuera, pero sélo les dije que estaba haciendo algo
importante. Me tomd muchisimo entender lo que queria decir, e incluso en
ese momento no estaba feliz con ello. Antes de, técnicamente, terminar,
me di cuenta de que eran las 7:40, lo cual significaba que llegaria tarde,
incluso si no me cambiaba. Finalmente usé unos pantalones de pijama de
algoddn azul, una camisa de Gus Butler y chancletas.

Caminé fuera de mi habitacidn y traté de salir pero mi papd me dijo:
—No puedes dejar la casa sin permiso.

—Oh, por Dios, papd... él queria que le escriba un elogio zestd bien?
Estaré en casa todos los dias. Noches. Enlogueciendo, partiendo de
cualquiera de cualquier dia ahora svale? —eso finalmente los hizo callar.

~SS0 22

Me tomé todo el vigje calmarme scbre mis padres. Me detuve en la parte
trasera de la iglesia y aparqué en la entrada para vehiculos detrds del
coche de Augustus. La puerta trasera de la iglesia estaba siendo abierta,
sostenida por una piedra del tamano de un puno. Adentro, pensé en usar
las escaleras pero decidi esperar por el antiguo ascensor.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, estaba en el cuarto del grupo .
de apoyo, las sillas acomodadas en el semicirculo. Pero ahora soélo vi a Gus
en silla de ruedas macabramente flaco. Me enfrentaba desde el centro

207



The Fault in Qur Stars

del circulo. Habia estado esperando a que las puertas del ascensor se
abrieran.

—Hazel Grace —dijo—, luces deslumbrante.
—Lo sé, scierto?

Escuché un andar en la esquina oscura de la habitacion. lsaac estaba
parado detrds de un pequenio atril de maderaq, sosteniéndose de él.

—sQuieres sentarte? —pregunté.
—No, estoy a punto de elogiar. Liegas tarde.
—T0 vas... yo voy... 3quesg

Gus me hizo un gesto para que me sentara. Empujé la silla hacia el centro
del circulo con &l mientras giraba la silla para enfrentar a lsaac.

—Quiero asistir a mi entiero —dijo Gus—. A propdésito shablards en é12

—Um, por supuesto, si —dije, dejando que mi cabeza caiga en su hombro.
Me estiré por su espalda vy lo abracé a él vy a su silla de ruedas. Se
estremeciod. Lo solté.

—Impresionante —dijo—. Espero poder asistir como un fantasma, pero sélo
para asegurarme pensé que... bueno, para no ponerlos en el terreno, esta
tarde solo pensé que podria arreglar un pre-funeral e imaginé que como
estoy con un espiritu razonablemente bueno, no hay tiempoe como el
presente,

—3:Como entraste aqui? —le pregunté.
—s3Creerias que dejan la puerta abierta toda la noche? —preguntd Gus.
—Um, no —dije.

—Tampoco deberias —sonrid Gus—. De todos modos, sé que es un poco
auto agrandarse.

—QOwye, estds robando mi primer elogio —dijo Isaac—. Mi primer parte sobre ¥
como eras un bastardoe que se auto agrandaba.
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Rei.
—FEstd bien, estd bien —dijo Gus—. Es tu tiempo.
Isaac aclard su garganta.

—Augustus Waters era un bastardo auto agrandado. Pero lo perdonamos.
Lo perdonamos no porgue tenia un corazon tan metaféricamente bueno
como su literal absorbida, o porque sabia mas sobre coémo sostener un
cigarrillo que cualquier no fumador en la historia, o porgue tiene 18 anos v
deberia haber tenido mads.

—17 —o corrigid Gus.

—Estoy asumiendo que tienes un poco de tiempo, bastardo interruptor.

—Te estoy diciendo —continué lsaac—, Augustus Waters hablaba tanto
que interumpe en su propio funeral. Y era pretencioso: dulce Jesucristo,
ese chico nunca se enojd sin considerar las abundantes metaforas
resonantes de la pérdida de produccién de los humanos. Y era vanidoso:
no creo alguna vez haber conocido a una persona fisicamente atractiva
que fuera mas consciente de su atractivo fisico... pero siempre diré esto:
cuando los cientificos del futuro aparezcan en mi casa con ojos robots v
me digan que los pruebe, les diré a ellos que se desenrosquen, porque no
quiero ver a un mundo sin él.

En este punto, estaba a punto de llorar.

—Y luego, habiendo hecho mi punto retérico, me pondré mis ojos robdticos
porque con ellos probablemente puedas ver a través de las faldas de las
chicas v esas cosas. Augustus, mi amigo, buen viaje.

Augustus asintié por un momento, sus labios se fruncieron y luego levantd
sus pulgares hacia lsaac. Después de recuperar su compostura, agregd:

—Cortaré la parte sobre ver a través de las faldas de las chicas.

Isaac todavia se agarraba del atril. Empezd a llorar. Presiond su frente
contra el podio y miré a sus hombros tembilar, y luego, finalmente dijo:

—Maldite Augustus, editando su propio elogio.
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—No maldigas en el corazon literal de Jesis —dijo Gus.

—Maldite —dijo de nuevo lsaac. Levantd su cabeza y tragd—. Hazel
spuedes darme una mMano aqui?

Habia olvidado que él no podia regresar por su cuenta al circulo. Me
levanteé, puse su mano en mi brazo vy lo lleve despacio hacia la silla al lado
de Gus, donde habia estado sentada. Luego caminé hacia el podio vy
saqué el papel donde habia impreso mi elogio.

—Mi nombre es Hazel. Augustus Waters fue el gran amor de mi vida. La
nuestra fue una épica historia de amor y no seré capaz de pronunciar una
o dos oraciones sin desaparecer en un mar de lagrimas. Gus sabia. Gus
sabe. Mo les diré nuestra historia de amor porque, como toda verdadera
historia de amor, morird con nosotros, como debe. Habia esperado que
me elogiara a mi, porque no hay nadie a quien preferiria tener que... —
comence a llorar—. Esta bien, como no llorar. CoOmo voy a... bien. Bien.

Respiré varias veces y regresé a la pagina.

—MNo puedo hablar sobre nuestra historia de amor, asi que hablaré sobre
matematicas. No soy una matemdatica, pero sé esto: hay infinitos nimeros
entre el 0y el 1. Hay .1 v .12 y .112 v una infinita coleccion de otros. Por
supuesto, hay una colecciéon mas grande de nimeros entre 0y 2 o entre 0
y un milldn. Algunos infinitos son mas grandes que otros. Un escritor que nos
gustaba nos ensefid eso.

—Hay dias, muchos de ellos, cuando me resiento por el infinito. Quiero mas
numeros de los que soy capaz de conseguir, y Dios, quiero mds nimeros
para Augustus Waters de los que tiene. Pero, Gus, mi amor, no puedo decir
cudn agradecida estoy por nuestro pequenio infinito. No lo comercializaria
con el mundo. Me diste un para siempre dentro de los dias numerados vy
estoy agradecida.
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'*ugusms Waters murid ocho dias después de su pre funeral, en el
mMemorial, en la UCI, cuando el cancer, el cual estaba hecho de él,
finalmente detuvo su corazon, el cual también estaba hecho de &l.

El estaba con su mama, su papd y sus hermanas. Su mama me llamé a las
tres v media de la manana. Por supuesto, sabia que &l se estaba muriendo.
Habia hablado con su papd antes de ir a dormir y me dijo:

—Podria ser esta noche —Pero aun asi, cuando agarré el teléfono de la
mesita de noche vy vi @ mama de Gus en el identificador de llamadas, todo
dentro de mi colapsé. Ella sdlo estaba llorando al otro lado de la lineq, v
me dijo que lo sentia, y dije que también lo sentia, y me dijo que él estuvo
inconsciente por un par de horas antes de morir.

Mis padres entraron entonces, pareciendo expectantes, sdlo asenti y
cayeron el uno al ofro, sintiendo, estoy segura, el armdnico terror que en su
momento vendrd directamente por ellos.

Liamé a lsaac, quien maldijo a la vida, al universo y al mismo Dios y que dijo
gue donde estaban los malditos trofeos para romperos cuando los
necesitaba, entonces me di cuenta de que no habia nadie mas a quien
llamar, lo que era mas triste. La Unica persona a la que gueria llamar para
hablar sobre la muerte de Augustus Waters era Augustus Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitaciéon por siempre hasta que fue de
mafana y papd por fin dijo:

—sQuieres estar sola?
Asenti y mama dijo:

—Vamos a estar justo detras de esa puerta.
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Pensé, no lo dudo.

G 2

Era insoportable. Todo el asunto. Cada segundo peor que el pasado. Sélo
seguia pensando en llamarlo, preguntdndome qué sucederia si alguien
respondia. En las dltimas semanas, nos habiamos limitado a pasar nuestro
tiempo juntos para recordar, pero eso no era nada: El placer de recordar
habia sido arrancado de mi, porque ya no habia nadie con quien
recordar. Se sentia como si perder a tu companero de recuerdos
significaba perder el recuerdo en si, como si las cosas que habiamos hecho
fueran menos reales e importantes de lo gue habian sido horas antes.

G Do 2

Cuando entras en la sala de emergencias, una de las primeras cosas que
te preguntan es que clasifiques tu dolor en una escala del uno al diez, y a
partir de alli ellos deciden qué drogas usar y qué tan rapido usarlas. Me
han preguntado esto cientos de veces a través de los afios, y recordé una
de las primeras veces cuando no podia respirar y sentia como si mi pecho
estuviese ardiendo, llamas lamiendo el interior de mis costillas luchando por
una forma de guemar mi cuerpo, y mis padres me llevaron a la sala de
emergencias. Una enfermera me preguntd sobre el dolor, y yo ni siquiera
podia hablar, asi gque sostuve en alto nueve dedos.

Mas tarde, después de que ellos me habian dado algo, la enfermera entrd
y estaba como acariciando mi mano mientras tomaba mi presion
sanguinea y dijo:

—sSabes como sé que eres una luchadora? Lamaste nueve a un diez.

Pero eso no era del todo cierto. Lo llamé un nueve porque estaba
guardando mi diez. Y aqui estaba, el grandioso v terrible diez, golpeando
una y otfra vez mientras yacia quieta y sola en mi cama mirando hacia el
techo, las olas lanzandome contra las rocas y luego empujandome de
vuelta al mar para asi poder lanzarme de nuevo a la dentada cara delf
acantilado, dejandome flotando boca ariba sobre el agua, sin ahogarme. |
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Finalmente lo llamé. Su teléfono sond cinco veces y luego fue al buzdn de
VOZ.

—Has llegado al buzén de voz de Augustus Waters —dijo, la alta voz de la
qgue me habia enamorado—. Deje un mensaje.

Sond un pitido. El aire muerto en la linea era tan extrafo. $élo queria volver
con &l a ese secreto tercer espacio post-terrestre que visitGbamos cuando
habldbamos por teléfono. EBsperé por esa sensacidn, pero nunca llegd: E
aire muerto en la linea ne era reconfortante, y finalmente colgué.

Saqué mi laptop de debajo de la cama vy la encendi y fui a su pdagina de
muro, donde ya las condolencias estaban lloviendo. El mds reciente decia:

“Te amo, hermano. Te veo en el otro lado".

...Escrito por alguien del que nunca habia oido. De hecho, casi todos los
comentarios del muro, lo cuales llegaban casi tan rapido como podia
leerlos, fueran escritos por personas que nunca habia conocido y sobre los
gue nunca habia hablado, personas que estaban exaltando sus muchas
virtudes ahora que estaba muerto, incluso a pesar de que sabia a ciencia
cierta que ellos no lo habian visto en meses vy no habian hecho ningun
esfuerzo por visitarlo. Me preguntaba si mi muro se veria asi cuando
muriera, o si habia estado fuera de la escuela y de la vida el tiempo
suficiente para escapar de la conmemaoracion generalizada.

Segui leyendo.
“Ya te extrano, hermano”.
“Te amo, Augustus. Dios te guarde y te bendiga”.
“Siempre vivirds en nuestros corazones, chico grande".

Ese particularmente me irritd, porque implicaba la inmortalidad de los que
quedaban atrds: Siempre vivirds en mi memoria, porque viviré para
siempre! SOY TU DIOS AHORA, CHICO MUERTO! {TE POSEQ! Pensar que
nunca vas a morir es otro efecto secundario de estar muriendo.
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“Tu siempre fuiste un gran amigo, siento no haberte visto mas después de
que dejaste la escuela, hermano. Apuesto a que ya estas jugando a la
pelota en el cielo”.

Imaginé el andlisis de Augustus Waters de ese comentario: Si estoy jugando
baloncesto en el cielo, seso implica una localizacion fisica de un cielo que
contiene pelotas de baloncesto fisicas? zQuign hace esas pelotas en
cuestion? sHay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en una
fabrica celestial de pelotas de baloncesto para que yo pueda jugar? 30
es que un Dios omnipotente crea pelotas de baloncesto a partir del vacio
del espacio? Es este cielo alguna clase de universo observable donde las
leyes de la fisica no aplican, vy si es asi, por qué demonios estaria jugando
baloncesto cuando podria estar volando, leyendo, mirando a personas
hermosas o algo mds que realmente disfrute? Es como si la forma de
imaginar mi propia muerte diga mas sobre ti que lo que dice sobre
cualquier clase de persona que era o lo que sea que soy ahora.

~SS0 e

Sus padres llamaron alrededor del medio dia para decir que el funeral seria
en cinco dias, el sdbado. Me imaging una iglesia llena de gente que
pensaba que a él le gustaba el baloncesto, y quise vomitar, pero sabia
que tenia que ir, dado que iba a hablar vy todo. Cuando colgué, volvi a
leer su muro:

"Acabo de escuchar que Gus Waters murid después de una larga batalla
contra el cancer. Descansa en paz, amigo”.

6~SS 0 22

Sabia que estas personas estaban realmente tristes, v que realmente no
estaba enojada con ellos. Estaba enojada con el universo. Aun asi me
enfurecid: Consigues todos estos amigos justo cuando ya no necesitas
amigos. Escribi una respuesta a este comentario:

"Vivimos en un universo dedicado a la creacién y a la eradicacion de la |
conciencia. Augustus Waters no murié después de una larga lucha contra
el cancer. Murid después de una larga batalla con la conciencia humana,
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una victima, como 10 lo serds, del universo que necesita hacer y deshacer
todo lo que es posible™.

Lo publiqué y esperé que alguien respondiera, refrescandolo una y otra
vez. Nada. Mi comentario se perdid en la tormenta de comentarios
nuevos. Todo el mundo iba a extrafiarlo mucho. Todo el mundo estaba
rezando por su familia. Recordé la carta de Van Houten: La escritura no
resucita. Se entierra.

o Y )

Después de un rato sali a la sala para sentarme con mis padres y ver
television. No podria decirte que programa era, pero en algin punto, mi
mama dijo:

—sHazel, gué podemos hacer por i

Y simplemente sacudi mi cabeza. Comence a llorar de nuevo.
—3Qué podemaos hacer? —preguntd mamad de nuevo.

Me encogi de hombros.

Pero ella siguié preguntande, como si hubiera algo mdés que pudiera
hacer, hasta que finalmente me arrastré por el sofd hasta su regazo y mi
papad se acerco y sostuvo mis piernas muy fuertemente y envolvi mis brazos
alrededor del medio de mamad y ellos me sostuvieron por horas mientras la
marea corria.
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a0

K| principioc cuando llegamos alli, me senté en la parte de afrds de la
sala de visitas, una pequena habitacidn de paredes de piedra
descubierta a un lado del santuario en la iglesia el literal corazon de

Jesus. Habia tal vez ochenta sillas colocadas en la sala, v dos tercios de
ellas estaban ocupadas, pero se notaba un tercio vacio.

Durante un rato, sdlo vi a la gente acercarse al ataud, que estaba sobre
algun tipo de carro cubierto con un mantel color purpura. Toda esta gente
que nunca habia visto antes se arrodillaba a su lado o estaban de pie por
encima de &l y lo miraban por un rato, llorando quizds, tal vez diciendo
algo, y luego todos tocaban el atald en vez de tocarlo a él, porque uno
no quiere tocar a los muertos.

La mama vy el papd de Gus estaban de pie junto al atadd, abrazando a
todo el mundo a medida que pasaban, pero cuando me vieron, sonrieron
y se& acercaron arrastrando los pies. Me levanté y abracé primero a su
papad y luego a su mama, quien se aferrd a mi muy apretadamente, como
solia hacer Gus, apretando mis omoplatos. Los dos lucian muy vigjos, con
las cuencas de los ojos hundidas vy la piel flacida de sus rostros agotados.
Ellos también habian llegado al final de una carrera de obstaculos.

—Te amd tanto —dijo la mamad de Gus—. Realmente lo hizo. No era... no
era amor adolescente ni nada por el estilo —afadié, como si yo no lo
supiera.

—También a ustedes los amd mucho —dije en voz baja. Es dificil de
explicar, pero hablar con ellos se sentia como apunalar y ser apunialada—.
Lo siento —dije. Y entonces sus padres fueron a hablar con mis padres,
toda la conversacion asintiendo con la cabeza y con los labios apretados. |
Levanté la vista hacia el atadd y lo vi sin vigilancia, asi que decidi caminar §
hasta alli. Saqué el tubo de oxigeno de mis fosas nasales y levanté el tubo
sobre mi cabeza, dandoselo a papd. Queria que fuéramos solo yo v sdlo &l.
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Agarré mi pequefio bolso vy caming por el pasilo improvisado entre las
hileras de sillas.

La caminata se sintid larga, pero me mantuve diciéndole a mis pulmones
que se callaran, que eran fuertes, que podian hacer esto.

Pude wverlo cuando me acerqué: Su cabelle estaba dividido
impecablemente al lado izquierdo de una mansra que él habria
encontrado absolutamente horrible, v su rostro estaba plastificado. Pero
todavia era Gus. Mi larguirucho v hermoso Gus.

Quise usar el pequefo vestido negro que habia comprado para mi fiesta
de quince afios, mi vestido mortuorio, pero ya no me quedaba, asi que me
puse un vestido liso y negro hasta la rodilla. Augustus llevaba el mismo traje
de solapa fina que habia usado en Oranjee.

Cuando me arrodillé, me di cuenta que habian cerrado sus ojos por
supuesto que lo habian hecho y que nunca volveria a ver sus 0jos azules. —
Te Amo en tiempo presente —susurré, vy luego puse la mano en el centro
de su pecho y dije—: Estd bien, Gus. Estd bien. Lo estd. Estd bien, zme
oyes? No tuve, y no tengo absolutamente ninguna confianza de que
podia cirme. Me incliné hacia delante y besé su mejilla. Bien —dije—. Bien.

De pronto me senti consciente de que habia toda esta gente mirdndonos,
que la dltima vez que tanta gente nos vio besarmnos estdbamos en la Casa
de Ana Frank. Pero no quedaba, propiamente hablando, un nosotros para
ver. Solo un yo.

Abri el bolso, meti la mano, v saqué una cajetilla dura de Camel Lights. En
un movimiento rapido que esperaba nadie hubiera notado, la meti a
escondidas en el espacio enfre su costado y el revestimiento afelpado del
atald. —Puedes encender estos —le susurré—. No me importard.

~SS0 2o

Mientras estaba hablandoe con él, mama y papd se habian trasladado
hasta la segunda fila con mi tangue, por lo que no tuve un largo camino|

de regreso. Papda me dio un panuelo de papel cuando me senté. Me sonélyl -

la nariz, coloqué los tubos alrededor de mis orejas, y me puse de nuevo la
canula.
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Crei que ibamos a entrar al santuario propiamente dicho para el funeral
real, pero todo ocurid en esa pequefa habitacion lateral, en la Mano
Literal de Jesus, supongo, la parte de la cruz a la que habia sido clavado.
Un ministro se acercd y se puso detrds del atald, casi como si el ataud
fuera un pulpito o algo asi, y hablé un poco acerca de como Augustus
tuvo una valiente batalla y cémo su heroismo ante la enfermedad era una
inspiracion para todos nosotros, v ya estaba empezando a enojarme con
el ministro cuando dijo—: En el cielo, Augustus finalmente serd sanado vy
estard entero —implicando que habia sido menos que ofras personas
debido a su falta de piemna, y en cierfo modo no pude reprimir mi suspiro
de disgusto.

Mi papd me agarrd justo por encima de la rodilla y me lanzé una mirada
de desaprobacion, pero en la fila detrds de mi, alguien murmurd con voz
casi inaudible cerca de mi oido—: Qué montdn de mierda, zeh, chica? —
Me di la vuelta.

Peter Van Houten llevaba un traje de lino blanco, a la medida dando
cuenta de su redondez, una camisa de vestir azul pdlido vy una corbata
verde. Parecia que estaba vestido para un pasatiempo colonial de
Panama, no un funeral. El ministro dijo—: Oremos —pero cuando todo el
mundo inclind la cabeza, yo sélo pude quedarme con la boca abierta
ante la vision de Peter Van Houten.

Después de un momento, él susurrd—: Tenemos que fingir que oramos, &
incling la cabeza.

Traté de olvidarme de él y simplemente orar por Augustus. Me anoté un
punto al escuchar al ministro y no mirar hacia atras.

El ministro llamd a Isaac, que estaba mucho mas serio de lo que habia
estado en el pre-funeral. —Augustus Waters fue el Alcalde de la Ciudad
Secreta de Cancerlandia, y no es reemplazable— comenzd Isaac—. Otras
personas serdn capaces de contar historias divertidas sobre Gus, porque
era un tipo divertido, pero déjenme contarles una seria: Un dia después de
qgue me extirparan mi ojo, Gus se presentd en el hospital. Yo estaba ciego y
con el corazdon roto y no queria hacer nada y Gus imumpid en mij [
habitacién y gritd: “iTengo una noticia maravillosal" Y yo dije algo como:
"Realmente no gquiero escuchar una noticia maravillosa en este momento”,
vy Gus dijo: "Esta es una nofticia maravillosa que quieres escuchar”, v yo le
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pregunté: “Bien, scudl es?" y &l dijo: “jVas a vivir una buena vy larga vida
llena de momentos grandiosos y temribles que ni siquiera puedes imaginar
todavial"

lsaac no pudo seguir, o tal vez eso era todo lo que habia escrito.

(g e N Fam |

Después de que un amigo de la preparatoria contd algunas historias
acerca del considerable talento para el basquetbal de Gus y sus muchas
cudlidades como comparero de equipo, el ministro dijo—: Ahora vamos a
escuchar algunas palabras de la amiga especial de Augustus, Hozel.
—sAmiga especial? Hubo algunas risas en la audiencia, asi que calculé
que era seguro para mi empezar diciéndole al ministro—: Era su novia. —
Eso los hizo reir. Entonces empecé a leer del discurso mortuorio que habia
escrito.

—Hay una gran cita en la casa de Gus, que a ambos nos parecid muy
consoladora: Sin dolor, no podriamos conocer la alegria.

Continve recitando estipidos Estimulos mientras los padres de Gus, cogidos
del brazo, se abrazaban y asentian con la cabeza ante cada palabra. Los
funerales, habia decidido, son para los vivos.

S0 e

Después de que su hermana Julie habld, el servicio termind con una
oracion acerca de la union de Gus con Dios, y me acordé de lo que me
habia diche en Oranjee, que no creia en mansiones y arpas, pero creia en
Algo con A mayuscula, asi que traté de imaginarlo en Algun lugar con A
maylscula mientras ordbamoes, pero aun asi no pude convencerme de
qgue &l y yo volveriamos a estar juntos. Ya conocia a demasiada gente
muerta.

Sabia que el tiempo pasaria para mi de manera diferente que para él, que
yo, como todos en esa habitacion, iria acumulando amores vy pérdidas,
mientras que él no lo haria. ¥ para mi, esa fue la tragedia final vy
verdaderamente insoportable: Como todos los innumerables muertos, &l ¥
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habia sido de una vez y para siempre degradado de perseguido a
perseguidor.

Y luego uno de los cufiados de Gus trajo una radio casetera portatil y
tocaron la cancion que Gus habia elegido una cancidn triste y suave de
The Hectic Glow llamada “The new Partner”. Solo queria ir a casa,
honestamente. No conocia bien a ninguna de estas personas, y sentia que
los pequernos ojos de Peter Van Houten atravesaban mi omoplato
expuesto, pero después de que la cancidn termino, todos tuvieron que
acercarse a mi y decirme que habia hablado maravillosamente, y que fue
un servicio encantador, pero era mentira: Era un funeral. Parecia como
cualquier otro funeral.

Sus portadores de féretro, primos, su papd, un tio, amigos que nunca habia
visto vinieron a buscarlo, y todos ellos empezaron a caminar hacia la
carroza funebre.

Cuando mama y papd y yo entramos al carro, dije—: No quiero ir. Estoy
cansada.

—Hazel —dijo mama

—Mamd, no habrd lugar donde sentarse y durard para siempre y estoy
cansada.

—Hazel, tenemos que ir por el sefior y la sefiora Waters —dijo mama.

—Sdlo... —dije. Me sentia tan pequena en el asiento trasero por alguna
razén. Como que queria ser pequefia. Queria tener seis afios o algo asi.

—Bien —dije. Sélo me quede mirando fuera de la ventana un rato.
Realmente no queria ir. No queria verlos enterrarlo en el lugar que &l habia
escogido con su papd. Y no queria ver a sus padres caer de rodillas al
pasto humedo por el rocio ni tampoco verlos gemir adoloridos, y no queria
ver la alcohdlica bariga de Peter Van Houten expandida contra su
chaqueta de lino, v no queria llorar frente a un montén de personas, y no
queria lanzar un punado de tierra a su tumba, y no queria gue mis padres
tuvieran que pararse ahi bajo el cielo azul con su sesgo de luz de la tarde,|
pensando en su dia, su nina, mi parcela, mi atadd y mi suciedad. Pero hice ¥
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esas cosas, las hice todas y peor porgue mamada y papd sentian que
debiamos hacerlo.

G0 2

Después de que termino, Van Houten se dirigid hacia mi y puso una mano
gorda sobre mi hombro y dijo—: 3Puedo pedirte un aventén? Deje mi auto
rentado al pie de la colina —Me encogi de hombros, v €l abrid la puerta
del asiento trasero justo mientras mi papd desactivaba la alarma del
automavil.

Adentro, &l se inclind entre los asientos delanteros y dijo—: Peter Van
Houten: Novelista Emérito y decepcionador semi-profesional.

Mis padres se presentaron. El sacudid sus manos. Estaba bastante
sorprendida de que Peter Van Hounten hubiera volado al otro lado del
mundo para asistir a un funeral. —sComo siquiera...2 —empece, pero él
me interrumpio.

—Use ese internet infernal para seguir las noficias necrolégicas de
Indianapaolis —Metio la mano en su fraje de lino vy saco tres cuarto de galdn
de whisky.

—Y simplemente compro un tiquete y...

El me interrumpid de nuevo mientras deserroscaba la tapa. —Fueron
quince mil por un tiquete de primera clase, pero soy lo suficientemente
acaudalado para acceder a esos caprichos. Y las bebidas son gratis en &l
vuelo. Si eres ambicioso, puedes salir sin ganar ni perder.

Van Houten tomo un sorbo del whisky v luego se inclind hacia adelante
para ofrecerle a mi papd, quien dijo—: Um, no gracias.

Después Van Houten movid la botella hacia mi. La agarre.

—Hazel —dijo mi mama, pero desenrosque la tapa y bebi un sorbo. Hizo
gue mi estomago se sintiera como mis pulmones. Le pase le botella de
vuelta a Van Houten, quien tomo un largo sorbo de ella y después dijo—: ’*‘:‘;‘h\m
Entonces, Omnis cellula e cellula. il

—sHuh?
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—A tu chico Waters v yo nos escribiamos un poco v en su Oltima...
—sEspera, entonces ahora lees tu coreo de admiradores?

—No, lo envid a mi casa, no a través de mi editor. Y dificilmente lo lamaria
un admirador. El me despreciaba. Pero de todos modos insistia que seria
absuelto de mi mal conducta si asistia a su funeral v te decia que se pasé
con la mama de Anna. Asi que aqui estoy, y aqui estd tu respuesta—:
Omnis cellula e cellula.

—3Qué? —pregunte de nuevo.

—Omnis cellula e cellula —dijo él nuevamente—. Toda célula viene de
otra. Toda célula nace de una célula previa, la cual nacié de una célula
previa. La vida viene de la vida. La vida engendra vida engendra vida
engendra vida engendra vida.

Lliegamos al pie de la colina. —Bien, si—dije.

No estaba de humor para esto. Peter Van Houten no secuestraria el funeral
de Gus. No lo permitiria. —Gracias —dije—. Bueno, supongo que estamos
al pie de la colina.

—sNo quieres una explicaciéng —pregunto.

—No —dije—. Estoy bien. Pienso que eres un alcohdlico patético que dice
cosas estrambdticas para atraer la atencidon como un nific de once afios
realmente precoz y me siento muy mal por ti. Pero si, no, ya no eres el chico
que escribid Una Afliccion Imperial, asi que no podrias contfinuarla adn si
quisieras. Gracias, sin embargo. Que tengas una buena vida.

—Pero...

—Gracias por la bebida —dije—. Ahora salga del automaévil. —El parecia
reganado. Papd habia detenido el automdvil y sélo permanecimos alli
abagjo de la tumba de Gus por un minuto hasta que Van Houten abrié la
puerta y, finalmente se fue ensilencio.

Mientras nos alejdbamos conduciendo, observe a través de la ventanal |

trasera mientras &l tomaba un trago y levantaba la botella en mi direccion
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como si estuviera brindando por mi. Sus ojos parecian tan tristes. Me sentia
un poco mal por él, para ser honesta.

G~ Do 2

Finalmente llegamos a casa alrededor de las seis, y estaba exhausta.
Solamente queria dormir, pero mamd me hizo comer una pasta de queso,
aunque al menos me permitié comer en la cama. Dormi con el BiPAP por
un par de horas, despertarse fue horrible, porque por un confuso momento
sentia que todo estaba bien, y después me aplastaba de nuevo. Mama
me quito el BIPAP, me amarre a un tangue portdatil, y entre a tropezones al
bafio para cepillar mis dientes.

Evaludndome en el espejo mientras cepilaba mis dientes, seguia
pensando que habian dos tipos de adultos: Estaban los Peter Van Houtens,
criaturas miserables que registraban la tierra en busca de algo para herir. Y
luego estaban las personas como mis padres, quienes paseaban como
zombis, haciendo lo que sea que tuvieran que hacer para seguir paseando
alrededor.

Ninguno de esos futuros me parecia particularmente deseable. Para mi
parecia que ya habia visto todo lo puro y bueno en el mundo, y estaba
empezando a sospechar que incluso si la muerte no se hubiera interpuesto,
el tipo de amor que Augustus v yo compartimos nunca podria durar.

Asi como el amanecer se pone al dia, escribid el poeta. Nada dorado
puede permanecer. Alguien toco la puerta del bafio.

—Ocupada —dije.

—Hazel —dijo mi pap&—. sPuedo entraréd —No respondi, pero después de
un momento abri la puerta. Me senté en el asiento del retrete. sPor qué
respirar tenia que ser tan dificil? papd se arrodillo a mi lado. Agarro mi
caberza y la puso en su clavicula, vy dijo—: Lamento que Gus haya muerto.
—Me sentia un poco sofocada por su camiseta, pero se sentia bien ser
sostenida tan fuerte, presionada en el confortable aroma de mi papad. Era
como si &l estuviera enojado o algo asi, y me gustaba eso, porque también) ™=
estaba enojada. '
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John Green

—Es una total idiotez —dijo—. Toda esta cosa. zUn ochenta por ciento
sobreviven y &l estaba en el veinte por ciento? Idioteces. Era un chico tan

L brillante. Son idioteces. Odio eso. zPero seguro fue un privilegio amarlo, oL
: huh2 i

Asenti en su camisa
—Te da una idea de como me siento acerca de ti —dijo.

Mi vigjo. El siempre sabia justo que decir.
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nos dias después, me desperté alrededor del mediodia y conduje
¥ Hhacia la casa de Isaac. El abrid por si mismo la puerta. —Mi mama
llevd a Graham a ver una pelicula —dijo.

—Deberiamos ir a hacer algo —dije.
—sPuede ser jugar video juegos mientras nos sentamos en el sofa?
—Si, ese era el tipo de algo que tenia en mente.

Entonces nos sentamos ahi por varias horas hablando juntos a la pantalla,
navegando por el invisible laberinto en la cueva sin nada de luz. La parte
mads entretenida del juego de lejos era tratar de conseguir que la
computadora capte nuestra conversacion:

Yo: Toca la pared de la cueva.

Computadora: Tocas la pared de la cueva. Estd humeda.

Isaac: Lame la pared de la cueva.

Computadora: No entiendo. zRepetir?

Yo: Ten sexo con la pared de la cueva.

Computadora: Intentas saltar, te golpeas la cabeza.

lsaac: No saltar. Tener Sexo. : ';.,/‘ff::,‘\_“’x\
i )

Computadora: No entiendo.

3 Hump: En ingles usa la palabra hump para fener sexc y jump para saltar, por eso el }.ff\ r.'—ﬂ?l f'“
juego de palabras y la confusion de la computadora. b\ 4
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Isaac: Hombre, he estado sdlo en la oscuridad en estas cuevas por
semanas y neceasito algon alivio. TEN SEXO CON LA PARED.

Computadora: Intentas sal...

Yo: Empujar la pelvis contra la pared de la cueva.

Computadora: No...

laac: Hazle el amor dulcemente a la cueva.

Computadora: No...

Yo: BIEN. Sigue la bifurcacién izquierda.

Computadora: Sigues la bifurcacion izquierda. El pasaje se estrecha.
Yo: Arréstrate.

Computadora: Te arrastras por cien yardas. El pasgje se estrecha.
Yo Arrdstrate como una serpiente.

Computadora: Te arrastras como serpiente cien yardas. Un hilo de agua
recorre tu cuerpo. Legas a una pequena pila de rocas que bloguean tu
paso.

Yo sPuedo tener sexo con la cueva ahora?

Computadora: No puedes saltar sin pararte.

Isaac: Me molesta vivir en un mundo sin Augustus Waters.
Computadora: No entiendo...

lsaac: Yo tampoco. Pausa.

Dejo caer el control remoto en el sofd entre nosotros v pregunté:
—s5abes si duele o algo?

—El realmente estaba luchando por respirar, supongo —die—. Al final
quedd inconsciente pero sonaba como, si, no fuera genial ni nada. Morir
apesta.
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—S5i —dijo Isaac. Y después de mucho tiempo—. Es sdlo que parece tan
imposible.

—Sucede todo el tiempo —dije.
—Pareces enojada —dijo él.

—S5i —dije. S6lo nos sentamos ahi tranquilos por mucho tiempo, lo cual
estaba bien, y yo estaba pensando sobre el caminoe de regreso al principio
en el corazdén literal de Jesis cuando Gus nos dijo que él temia al olvido vy
yo le die que le estaba teniendo miedo a algo universal e inevitable, vy
como realmente el problema no era sufrir o el olvido en si mismo sino lo
absurdo de esas cosas, el nihilismo inhumano del sufrimiento. Pensé en mi
papda diciéendome que el universo quiere ser reconocido. Pero lo que
nosotros queremos es ser notados por el universo, para que al universo le
importe una mierda lo que nos pasa a nosotros... no la idea colectiva de
una vida sensible sino cada uno de nosotros como individuos.

—Gus de verdad te amaba, sabes —dijo.

—Lo sé.

—El no se callaba sobre eso.

—Lo sé —dije.

—FEra molesto.

—No lo encontraba molesto —dije.

—sAlguna vez te dio esa cosa que estaba escribiendo?
—3Qué cosa?

—La continuacién o lo que sea de ese libro que te gustd.
Me giré hacia lsaac.

—3Qué?

—Dijo que estaba trabajando en algo para ti pero que no era tan buen ¥
escritor.
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—sCudndo dijo eso?
—No lo 5&. Como, en algin momento después de regresar de Amsterdam.

—sEn qué momento? —presioné. 3Habia tenido oportunidad de
terminarlo? 3Lo habia terminado y dejado en su computadora o algo?

—Um —suspird Isaac—. Um, no sé. Hablamos sobre eso aqui una vez. El
estaba aqui, como... um, jugamos con mi maquina de correos electrénicos
y recibi un correo de mi abuela. Puedo revisar en la maquina si t0...

—35i, si, s3donde esta?

o Y )

El lo habia mencionado hace un mes. Un mes. No un buen mes, lo
reconozco, pero todavia un mes. Eso era tiempo suficiente para que él
haya escrito algo, aunque sea. Todavia habia algo de él, o hecho por él al
menos, flotando por aqui. Lo necesitaba.

—Voy air asu casa —le dije a lsaac.

Me apresuré hacia la minivan y saqué el caro de oxigeno del asiento de
pasajeros. Arrangué el auto. El ritmo de hip-hop resond en el estéreo
mientras me estiré para cambiar la estacion de radio, alguien empezd a
rapear. En sueco.

Me di vuelta y grité cuando vi a Peter Van Houten sentado en el asiento de
atrds.

—Lamento asustarte —dijo Peter Van Houten sobre el rap. Todavia estaba
usando su traje del entierro, casi una semana después. Olia como si sudara
alcohol—. Puedes guardar el CD —dijo—. Es Snook, uno de los mejores
SUECOS...

—Ah, ah, ah, ah, SAL DE Ml AUTO —Apagué |la radio.

—Es el auto de tu madre, segin entiendo —dijo—. Ademdas, no estabal
cerrado.
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—0Oh, jpor Dios! Sal del auto o llamaré al 211. Hombre, scudl es tu
problema?

—S5i sélo hubiera uno —reflexiond—. Estoy aqui simplemente para
disculparme. Estabas en lo cierto antes notando que soy patético vy
dependiente del alcohol. Tenia una conocida que sélo pasaba tiempo
conmigo porque le pagaba por hacerlo... peor, todavia, ella acaba de
marcharse, dejandome el alma rara gque no puede conseguir a un
companero ni siquiera con sobornos. Todo es verdad, Hazel. Todo eso vy
mds.

—Bien —dije. Habria sido un discurso mas didactico si no pronunciara mal
las palabras.

—Me recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo mucha gente —contesté—. De verdad
tengo que irme.

—Entonces maneja —dijo.
—Sal.

—No. Me recuerdas a Anna —dijo de nuevo. Después de un segundo, puse
el coche en reversa y me recosté. No podia hacer que se fuera y no tenia
que hacerlo. Manejaria hasta la casa de Gus, y los padres de él lo harian
marcharse.

—T0 eres, por supuesto, familiar —dijo Van Houten— con Antonietta Meo.

—3Si, no —dije. Prendi el estéreo y resond el hip-hop sueco pero Van Houten
gritd sobre él.

—Ella pronto podria ser el santo mdas joven alguna vez beatificado por la
iglesia catdlica. Tenia el mismo cancer que el Sr. Waters, osteosarcoma.
Ellos le amputaron la pierna. El dolor era insoportable. Cuando Antonietta
Meo estaba muriendo a la madura edad de seis anos de este cancer
agonizante, le dijo a su padre: "El dolor es como la tela: cuando mas fuerte)
es, mas vale." 3Es verdad, Hazel?

No lo estaba mirando directamente, sino que a su reflejo en el espejo.
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—No —qgrité sobre la misica—. Eso es estupido.

—iPero no deseas que fuera verdad! —grita en respuesta. Apagd la
musica—. Lamento arruinar su vigje. Eran tan jévenes. Eran... —El se quebrd.
Como si tuviera derecho a lamentarse por Gus. Van Houten era sélo otro
de los infinitos dolientes que no lo conocieron, ofra lamentacion
demasiado tarde en su muro.

—No arrvinaste nuestro viagje, bastardo presumido. Tuvimos un  vidgje
fantastico.

—Estoy tratando —dijo—. Estoy tratando, lo juro. —Fue alrededor de ahi
que me di cuenta de que Peter Van Houten habia tenido una persona
muerta en su familia. Consideré la honestidad con la que habia escrito
sobre el cancer en nifos; el hecho de que no me pudo hablar en
Amsterdam excepto para preguntarme si me habia vestido como ella a
propdsito; su mierda sobre Augustus vy yo: su dolorosa pregunta sobre la
relacion entre la extremidad de dolor y su valor. Se sentd alli atrds
bebiendo, un hombre viejo que habia estado borracho desde hace anos.
Pensé en una estadistica que deseaba no haber conocido: La mitad de los
matrimonios terminan luego de la muerte de un nino. Miré de nuevo a Van
Houten. Estaba manejando hacia la universidad y me detuve detrds de
una pila de autos aparcados y pregunté:

—sTuviste un hijo que murid?

—Mi hija —dijo—. Tenia ocho. Sufrid bellamente. Nunca serd beatificada.
—sTenia leucemia? —pregunté. Asintio—. Como Anna —dije.

—Muy como ella, si.

—sEstuviste casado?

—No. No en el momento de la muerte. Era insoportable mucho antes de
haberla perdido. El dolor no te cambia, Hazel. Te revela.

—3Viviste con ella?
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—No, no principalmente, sin embargo al final, la trajimos aqui a Nueva
York, donde yo estaba viviendo, para una serie de torturas experimentales
que incrementaron la miseria de sus dias sin incrementar el niomero de ellos.

Luego de un segundo, die—: Asi que es como si le hubieras dado una
segunda vida donde ella llegd a ser una adolescente.

—Supongo que es una justa valoracion —dijo, y luego rapidamente
agregd—. 3Asumo que estds familiarizada con el Problema del Tranvia de
Philippa Foot del experimento mental?

—Y luego me apareci en tu casa y vestida como la chica en la esperabas
que se convirtiera si viviera, y estabas, como, todo desconcertado por eso.

—Hay un tranvia rodando fuera de control por un caminoe —dice.
—No me importa tu estdpido experimento mental —le dije.

—FEs de Philippa Foot, de hecho.

—Bueno, tampoco el de ella —dije.

—Ella no entendia por qué estaba pasando —dijo—. Tuve que decirle que
iba a morir. Su frabajador social me dijo que tenia que decirle. Tenia que
decirle que iba a morir, asi que le dije que iba a ir al cielo. Me preguntd si
yo iba a estar alli, v le dijle que no, no todavia. Pero eventualmente, ella
dijo, y le prometi gue si, claro, muy pronto. Y le die que al mismo tiempo
habiamos tenido una gran familia alli arriba para que cuidara de ella. ¥ me
preguntd que cuando iba air alli, v le dije que pronto. Hace veinte anos.

—Lo siento.

—Yo también.

Luego de un rato, pregunté—: 3Qué le pasd a su mamda?
El sonrié.

—Sigues buscando tu secuela, pequefia rata.
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Le sonrei de vuelta. —Deberias ir a casa —le dije—. Ponte sobrio. Escribe
otra novela. Haz la cosa en la que eres bueno. No muchas personas tienen
la suficiente suerte en ser buenos en algo.

Me observd a través del espejo por un largo rato.

—De acuverdo —dijo—. Si. Tienes razén. Tienes razon. —Pero incluso
mientras lo decia, sacd su botella casi vacia de Whisky. Tomod, tapd la
botella, y abrid la puerta—. Adids, Hazel.

—Tdmalo con calma, Van Houten.

El se sentd en la acera detrdas del carro. Mientras lo observaba encogerse
en el espejo retrovisor, sacod la botella por otro segundo y parecio que iba
a dejarla en la cuneta. Y luego tomad otro sorbo.

o= Y )

Era una tarde caliente en Indiandpolis, el aire era espeso y ain como si
estuviéramos dentro de una nube. Era el peor aire para mi, y me dije que
sélo era el aire cuando el camino desde la entrada de la casa de &l hasta
su puerta del frente se sentia infinita. Toqué la puerta, vy la madre de Gus
me respondid.

—0Oh, Hazel —dijo, y medio me envolvid, llorando.

Me hizo comer algin tipo de lasana de berenjena, creo que mucha gente
les habia llevado comida o lo que seq, con ella y el padre de Gus.

—3Como estas?
—Lo extrano.

—Si.

Realmente no sabia qué decir. Sélo queria ir abajo v encontrar lo que fuera
que habia estado escribiendo para mi. Ademds, el silencio en la
habitacién de verdad me molestaba. Queria que ellos hablaran entre ellos,
conforténdose o sosteniéndose las manos, o lo que fuera. Pero sdlo sel| =
sentaron alli @ comer pequenas cantidades de lasafa, sin ni siquiera
mirarse.
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—El cielo necesitaba un dngel —Su padre dijo luego de un rato.

—Lo sé& —dije. Luego sus hermanas y el desorden de nifos aparecieron vy
entraron en la cocina. Me paré y abracé a ambas de sus hermanas vy
luego observé a los nifios correr alrededor de la cocina con su muy
necesario exceso de ruide y movimiento, emocionadas moléculas
rebotando unas contra ofras y gritando—: TU eres no t no eres yo era pero
luego te marqué t0 no me marcaste me perdiste bueno te estoy
marcando ahora no trasero tonto as tiempo de espera DANIEL NO LLAMES
A TU HERMANQ TRASERO TONTO. Mamad si no se me permite usar esa
palabra como acabas de usarla to trasero tonto trasero tonto —Y luego, en
coro—. Trasero tonto trasero tonto trasero tonto trasero tonto y en la mesa
los padres de Gus estaban ahora sosteniéndose las manos, lo que me hizo
sentir mejor.

—lsaac me dijo que Gus estaba escribiendo algo, algo para mi —dije. Los
ninos aun seguian cantando la cancion de trasero tonto.

—Podemos revisar su computador —dijo su madre.
—No estaba mucho en eso las Ultimas semanas —dije.

—Es cierto. Creo que ni siquiera lo habiamos subido. sSigue en el sétano,
Mark?

—Niidea.

—Bueno —dije—, puedo... —hice un movimiento de cabeza hacia la
puerta del sétano.

—No estamos listos —Su padre dijo—. Pero por supuesto, si, Hazel. Clare
que puedes.

Caminé hacia abagjo, pasé su cama deshecha, pasé las sillas de juego
debajo de la TV. Su computador aln seguia encendido. Toqué el ratdon
para despertarlo y luego busqué por sus archivos editados mas recientes.
Nada en el dltimo mes. Lo mas reciente fue un documento de respuesta a
El ojo mas Azul de Toni Morrison.
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Tal vez habia escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterias, buscando
algun diario. Nada. Pase a través de su copia de Una Afliccion Imperial. No
habia dejado ni una sola marca en ella.

Caminé hacia la mesa al lado de la cama. Infinite Mayhem, la novena
secuela de El precio del Amanecer, descansando encima de la mesa al
lado de la ldmpara de lectura, la esquina de la pagina 138 doblada hacia
abajo. Nunca llego al final del libro.

—Alerta de Spoiler: Mayhem sobrevive —le dije en voz alta a él, solo en
caso de gue pudiera escucharme.

Y luego me metli en la deshecha cama, envolviéndome en su colcha
como un capullo, rindiéndome ante su olor. Me saqué mi canula para asi
respirar mejor, inhaldndolo y exhalandolo, la esencia desvaneciéndose
incluso mientras estaba alll recostada, mi pecho quemando hasta que no
pude distinguir entre los dolores.

Me senté en la cama luego de un rato y reinserté mi canula y respiré por un
rato antes de subir. S6lo negué con la cabeza en respuesta a la mirada
expectante de sus padres. Los nifios pasaron coriendo. Una de las
hermanas de Gus, no podia distinguirlas, dijo—: Mamd, zquieres que los
saque al pargue o algo?

—No, no, ellos estan bien.

—sHay algin lugar donde tal vez pudo haber puesto un cuademo?
5CoOmo en su cama de hospital o algo? —La cama se habia ido,
reclamada por el hospicio.

—Hazel —dijo su padre—, estuviste todos los dias con nosotros. TU... él no
estaba sélo mucho tiempo, carifio. No hubiera tenido ftiempo de escribir
algo. S& que quieres... quiero eso, también. Pero los mensajes que nos dejo
ahora estan llegando desde arriba, Hazel. —Apuntd hacia el techo, como
si Gus estuviera flotando encima de la casa. Tal vez lo estaba haciendo. No
lo sabia. Sin embargo, no sentia su presencia.

—S5i —dije. Prometi visitarlos de nuevo en un par de dias.

Nunca llegué a atrapar su esencia de nuevo.
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Capitule 24

res dias mas tarde, el onceavo dia AG, el papa de Gus me llamé

en la manana. Todavia estaba conectada al BiPAP, asi que no

respondi, pero escuche su mensaje al instante en que mi teléfono
pité.

—Hazel, hola, soy el papd de Gus. Encontré un, uh, cuaderno Moleskine
negro en el revistero que estaba cerca de su cama en el hospital, creo que
lo suficientemente cerca como para que él lo  alcanzara.
Desafortunadamente no hay nada escrito en el cuademo. Todas las
paginas estan en blanco. Pero las primeras... creo que tres o cuatro... las
primeras pdaginas fueron arancadas. Buscamos en la casa pero no
pudimos encontrarlas. Asi que no s& qué hacer. 3Tal vez esas paginas son a
lo que Isaac se estaba refriendo? De todas formas, espero que te esté
yvendo bien. Estas en nuestras oraciones todos los dias, Hazel. Bien, adids.

Tres o cuatro paginas arrancadas del cuaderno Moleskine v ya no estaban
en la casa de Augustus Waters. sD6nde las dejaria para mig sPegadas en
Huesos Funky? No, él no estaba lo suficiente bien para ir ahi.

El Corazon Literal de Jesus. Tal vez las habia dejado ahi para mi en su
Ultimo Buen Dia.

Asi que fui veinte minutos antes del grupo de apoyo al dia siguiente.
Conduje a la casa de Isaac, lo recogi, y después conducimos al Corazén
Literal de Jesus con las ventanas de la minivan abiertas, escuchando el
nuevo dlbum de The Hectic Glow, que Gus nunca oiria.

Alcanzamos el elevador. Acergué a lsaac a un puesto en el circulo de
confianza después lentamente me abri camino. Revisé todos los lugares:|

bajo las sillas, alrededor del atril detrds del cual habia estado de ple-

entregando mi elogio, bajo la mesa de regalos, en el tabléon de anuncios
lleno de dibujos sobre el amor de Dios de los ninos del domingo.
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Nada. Este era el Unico lugar en el gque habiamos estado juntos en esos
Ultimos dias aparte de su casa, y tampoco estaba aqui o estaba pasando
algo por alto. Tal vez me lo habia dejado en el hospital, pero si ese era &l
Caso, era casi seguro que habia sido desechado después de su muerte.

Estaba sin aliento para el momento en que me senté en una silla al lado de
Isaac, y me pasé todo el homenaje de Patrick diciéndole a mis pulmones
que estaban bien, que podian respirar, que habia suficiente oxigeno.
Habian sido vaciados solo una semana antes de que Gus muriera. ..
observé el agua dmbar del cancer gotear fuera de mi a través del tubo...
aun asi ya se sentian llenos de nuevo. Estaba tan concentrada en respirar
que al principio no noté que Patrick me estaba llamando por mi nombre.

Puse inmediatamente atencion.

—35i2 —pregunté.

—3Como estas?

—Estoy bien, Patrick. Me falta un poco el aire.

—sTe gustaria compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?
—Desearia simplemente morir, Patrick. 3 Alguna vez has deseado morir?

—Si —dijo Patrick, sin su usual pausa—. Si, por supuesto. sEntonces por qué
t0 no®

Pensé en eso. Mi tipica respuesta era que deseaba seguir viviendo por mis
padres, porque ellos estarian destrozados vy sin hijos como consecuencia
de mi muerte, y eso aln era un poco cierto, pero no lo era exactamente.

—No lo sé.
—sTienes la esperanza de que mejorards?

—No —dije—. No, no es eso. Realmente no lo sé. ilsaac? —pregunte.
Estaba cansada de hablar.

Isaac empezd a hablar del amor verdadero. No podia decirles en quély -
estaba pensando porque me parecia cursi, pero estaba pensando acerca
de en qué universo queria darse a notar, y como tenia que notarlo lo mejor
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que podia. Sentia que tenia una deuda con el universo que sélo mi
atencion podria comrresponder, ademads tenia una deuda con todos los que
no llegaron a ser mejores personas y todos aquellos que todavia no se
habian convertido en mejores personas. Basicamente, lo que papd me
habia dicho.

Me guede en silencio el resto de la reunion del grupo de apoyo, y Patrick
dijo una oracion especial para mi, y el nombre de Gus fue agregado en la
larga lista de muertes... catorce de ellos por cada uno de nosotros... y
prometimos vivir lo mejor que podiamos, después lleve a lsaac al carro.

G~SS 0 7o

Cuando llegué a casa, papd y mamd estaban en la mesa del comedor en
sus computadoras portdtiles individuales, v al momento que entré por la
puerta, mama la cerrd.

—5Qué hay en la computadora portdtil2

—Solo algunas recetas antioxidantes. slista para el BiIPAP v America’s Next
Top Model? —preguntd.

—S6lo me voy a acostar un momento.
—sEstas bien?

—5i. S6lo cansada.

—Bueno, tienes que comer antes...

—Mama, estoy agresivamente sin hambre —Caminég hacia la puerta pero
ella me interrumpid.

—Hazel, tienes que comer. Solo algo de...

—No. Voy a dormir.

—No —dijo mama—. No vas a ir. —Miré a papd, que se encogid de
hombros. Hy

—Es mi vida —dije.

237



The Fault in Qur Stars

—No vas a morirte de hambre sélo porque Augustus murié. Vas a cenar.
Por alguna razdon estaba realmente enojada.

—No puedo, mamd. No puedo. 3Esta bien?

Trate de empujarla para pasar pero agarrd mis hombros vy dijo:

—Hazel, vas a cenar. Necesitas mantenerte saludable.

—iNo! —grité—. |No voy a cenar, ¥y no puedo mantenerme saludable,
porque no estoy sana. Estoy muriendo, mama. Voy a morir y te dejare sola
y no tendrds a quién rondar y ya no seras mama, y lo siento, pero no
puedo hacer nada, 3Estd bien?!

Me arrepenti tan pronto lo dije.
—Me escuchaste.
—3Qué?

—sMe escuchaste decirle eso a tu padre? —De sus ojos brotaban
lagrimas—. 3Verdad? —Asenti— Oh, Dios. Hazel. Lo siento. Estaba
equivocada, carifo. Eso no era cierfo. Lo die en un momento de
desesperacion. No es algo que crea. —Se sentd, y yo también me senté.
Estaba pensando que sdlo deberia haber vomitada la pasta por ella en
lugar de enojarme.

—sQué crees, entonces? —pregunté.

—Mientras una de nosotras viva, seré tu madre —dijo—. Adn si mueres, yo...
—Cuando —dije.

Asintio.

—Aun cuando mueras, todavia seré tu madre, Hazel. No degjaré de serlo.
sHas dejado de amar a Gus? —Negué con la cabeza—. 3Buenco, entonces
como podria dejar de amarte?

—Estda bien —dije. Ahora papd estaba llorando.
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—Quiero que tengan una vida —dije—. Me preocupa gue no tengan una
vida, que se sentaran aqui todo el dia y no me tendran para cuidarme vy
miraran las paredes y guerran suicidarse.

Después de un momento, mama dijo:

—Estoy tomando clases. Onling, a través de la UI¥. Para conseguir mi
maestria en trabgjo social. De hecho, no estaba buscando recetas
antioxidantes; estaba escribiendo un articulo.

—s3En serio?

—No quiero que pienses que me estoy imaginando un mundo sin ti. Pero si
obtengo mi MTS$38, podré aconsejar a familias en crisis o encabezar grupos
para lidiar con la enfermedad en sus familias o...

—sEspera, te vas a volver como Patrick?
—Bueno, no exactamente. Hay todo fipo de empleos de trabajo social.
Papad dijo:

—Ambos hemos estado preocupados porgue te sintieras abandonada. Es
importante que sepas que siempre estaremos para fi, Hazel. Tu mama no
va air a ningdn lado.

—iNo, eso es genial. Es fantdastico! —Realmente estaba sonriendo—. Mama
se convertird en Patrick. jSerd una fantastica Patrick! Serd mucho mejor
que Patrick.

—Gracias, Hazel. Esto significa mucho para mi.

Asenti., Estaba llorando. No podia superar lo feliz que estaba, llorando
genuinas lagrimas de verdadera felicidad por tal vez la primera vez en mi
vida, imaginando a mamda como Patrick. Me hacia pensar en la mama de
Anna. Ella también habria sido una buena frabajadora social.

Después de un rato encendimos la TV y vimos ANTM. Pero lo detuve
después de cinco segundos porgue tenia varias preguntas para mama.

3 Ul: Universidad de Indiana.
38 MTS: Maestria en trabajo social.
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—sEntonces cuanto te falta para terminar?

—Si voy a Bloomington?®® por una semana este verano, deberia poder
terminar en diciembre.

—sExactamente cudanto tiempo has estado escondigéndome esto?
—Un afio.

—Mama.

—No queria lastimarte, Hazel.

Sorprendente.

—Asi que cuando estas esperandome afuera de MCC o del grupo de
apoyo o lo que seq, siempre estas. ..

—35i, trabajando o leyendo.

—Eso es tan genial. Si muero, quiero que sepas que suspiraré desde el cielo
cada vez que le pidas a alguien que comparta sus sentimientos.

Papd se rid.
—Estaré ahi contigo, colega —Me aseguro.

Finalmente, miramos ANTM. Papad realmente se esforzd por no morirse del
aburimiento, vy preguntaba quién era quién, diciendo:

—sNos agrada ella?

—No, no. Odiamos a Anastasia. Nos agrada Antonia, la otra rubia —explicé
mama.

—Todas son altas y horribles —respondid papd.

—Disculpa por no saber la diferencia —Papad estird su brazo por encima de
mi para tomar la mano de mamda.

—3Creen que seguirdn juntos si muero? —pregunté.

3 Bloomington: Ciudad en el estado de Indiana, EEUU.
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—sHazel, que? Carifio —Buscd a tientas el control remoto y pausd
nuevamente la television—. 3Qué estd mal?

—350lo, piensan qué lo harian?

—3Si, por supuesto —dijo papd—. TO mama y yo nos amamos, y si te
perdemos, lo superaremaos juntos.

—Juralo por Dios —dije.
—Lo juro por Dios —dijo.
Miré a mamd.

—Lo juro por Dios —afirmoé—. 3Por qué siquiera te estds preocupando por
es0%

—Simplemente no quiere arrvinar su vida o algo asi.

Mamad se inclind hacia adelante y presiond su rostro contra mi despeinado
cabello y besé mi cabeza. Le die a papd:

—No quiero que te vuelvas un miserable desempleado, alcohdlico o lo que
sed.

Mama sonrio.

—Tu padre no es Peter Van Houten, Hazel. TU de todas las personas sabes
que es posible vivir con dolor.

—5i, bueno —dije. Mama me abrazd vy la dejé aun cuando realmente no
queria ser abrazada—. Estd bien puedes quitarle la pausa —dije. Anastasia
fue eliminada. Ella estaba cabreada. Era asombroso.

Comi unos cuantos bocados de la cena... fideos corbatin con pesto... vy
me las arreglé para retenerlo.
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Capitule 25

esperté a la mafiana siguiente con pdanico porque habia sofado

con estar sola y sin un bote en un gran lago. Me ergui en la cama,

tensiondndome contra el BIPAP, y senti el brazo de mi mama sobre
mi.

—Hola, sestds hien?g
Mi corazon se acelerd, pero asenti.
Mama dijo—: Kaitlyn estda al teléforno para hablar contigo.

Sefialé mi BiPAP. Me ayudd a quitarmelo v me conectd a Philip vy
finalmente tomé el celular que tenia mi mama y dije:

—Hola, Kaitlyn.

—S5dlo llamaba para revisar —dijo—, ver como estabas.
—Si, gracias —dije—, me estd yendo bien.

—T0 sdlo tienes la peor suerte, querida. Es inaceptable.

—Supongo —dije. Ya no sigo pensando en de mi suerte de una forma u
otra. Honestamente, En redlidad no queria hablar con Kaitlyn acerca de
nada, pero ella seguia trayendo la conversacion.

—Asi gue, 3como es? —preguntd.
—sTener a tu novio muerto® Um, apesta.

—nNo —dijo—. Estar enamorada.

(g%
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—Oh —dije—0Oh, era... era lindo pasar el tiempo con alguien tan
interesante. Eramos muy diferentes, y estdbamos en desacuerdo en
demasiadas cosas, pero &l siempre era tan interesante, 3sabes?

—Desgraciadamente, no lo sé. Los chicos con los que estoy familiarizada
no son muy interesantes.

—El no era perfecto o algo parecido. No era un Principe Encantador de
cuento de hadas o lo que sea. Trataba de ser asi algunas veces, pero me
gustaba mds cuando esas cosas desaparecian.,

—sTienes algun tipo de album con sus fotos y las cartas que él escribit?

—Tengo algunas fotografias, pero en realidad &l nunca me escribié cartas.
Excepto, bueno hay algunas pdginas perdidas de su cuademo gue
podrian haber sido para mi, pero supongo que &l las tird, o las perdid, o
algo.

—Tal vez te las envid por coreo —dijo.
—Nah, ya hubieran llegado.

—Entonces, tal vez no estaban escritas para ti —dijo—. Tal vez... quiero
decir, no quiero deprimirte o algo parecido, pero tal vez él las escribid para
alguien mas y las envid por correo...

—iVAN HOUTEN! —grité.
—sEstas bien? 3Tosiste?
—Kaitlyn, te amo. Eres un genio. Tengo que irme.

Colgué, me di la vuelta, buscando mi laptop, la encendi, y le envié un
correo electrénico a lidewij.vliegenthart.

Lidewi,

Creo que Augustus Waters te envio unas pocas pdginas de un cuaderno para Peter Van Houten, poco
antes de que éf Augustus, muriera. s muy importante para mi que alguien lea estas pdginas. Quiero

leerlas, por supuesto, pero tal vez no fueron escritas para mi. Independientemente, deben ser leidas | -~

Deben serlo. ;Puedes ayudarme?

Tii amiga,
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Hazel Grace Lancaster

Ella respondid esa tarde.
Querida Hazel,

No sabia gue Augustus habia muerto. Estoy muy triste de escuchar esas noticias. Ef era un Joven tan
carismdtico. Lo siento tanto, y estoy tan triste.

No ke hablado con Peter desde que renuncié ese dia que nos conocimos. Es muy tarde en la noche aquf,
pero iré a su casa a primera fora del dia para encontrar esa carta y forzarlo a leerla. Usualmente, las
tafiands son si mejor momento,

Til aimige,
LidewijWiegenthart
P.D. Llevaré a mi novio en caso de que tenga gue sujetar fisicamente a Peter.

Me pregunté por qué él le habia escrito a Van Houten en esos Ultimos dias
en vez de a mi, diciéndole a Van Houten gue seria redimido si sdlo me
diera mi secuela. Tal vez las paginas del cuaderno sdlo habian repetido su
solicitud a Van Houten. Tenia sentido, Gus aprovechando su terminalidad
para hacer mi suefio redlidad: La secuela era una pequena cosa para
morir, pero era la cosa mas grande que quedaba a su disposicion.

Refresqué mi correo electrénico continuamente esa noche, dormi por unas
pocas horas, y luego comencé a refrescar alrededor de las cinco de la
marfana. Pero nada llegd. Traté de ver la television para distraerme, pero
mis pensamientos me seguian arrastrando hacia Amsterdam, imaginando
a Lidewij Viiegenthart y a su novio en bicicleta por la ciudad en esta loca
mision para encontrar la Ultima corespondencia de un nifio muerto. Qué
divertido seria rebotar en la parte trasera de la bicicleta de Lidewi
Viiegenthart en las calles de ladrillo, su cabello rizado v rojizo flotando sobre
su cara, el olor de los canales v el humo del cigarro, diciendo sus r's y sus
g’s en formas que nunca iba a aprender.

Echaba de menos el futuro. Obviamente sabia incluso antes de quel
decayera que nunca envejeceria con Augustus Waters. Pero pensar '
acerca de lidewij v su novio, me hacia sentir robada. Probablemente
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nunca volveria a ver el océano desde treinta mil pies de altura, tan lejos
qgue no podias distinguir las ondas de las olas o los barcos, de modo gue &l
oceano es un gran monolito sin fin. Lo podia imaginar. Podia recordarlo.
Pero no podia verlo otra vez, y se me ocurid gque la ambicién voraz de los
seres humanos nunca se sacia con los suefios hechos realidad, porgue
siempre existe la idea de que todo puede hacerse mejor y ofra vez.

Eso es probablemente cierto, incluso aunque vivas hasta los noventa afos,
aungue estoy celosa de las personas que se llegan a enterar de esto. Por
otra parte, ya habia vivido el doble que la hija de Yan Houten. Qué no
hubiera dado &l por tener a un nifio que muriera a los dieciséis anos.

De repente mama estaba parada entre la television y yo, sus manos
cruzadas detrds de la espalda.

—Hazel —dijo.

Su voz era tan seria que pensé que algo podria estar mal.
—3S5i2

—sS5abes gué dia es hoy?

—No es mi cumpleanos, 30 lo es?

Ella se echd a reir. —Todavia no. Es catorce de Julio, Hazel.
—sEs td cumpleanos?

—No...

—sEs el cumpleafios de Harry Houdini#

—No...

—Estoy realmente cansada de adivinar.
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—iES EL DIA DE LA BASTILLA%®l —Sacé sus brazos de detrds de su espalda,
sacando dos pequenas banderas de plastico de Francia y sacudiéndolas -
entusiastamente.

—FEso suena como una cosa falsa. Al igual que el dia de concientizacion
contra el célera.

—Te aseguro, Hazel, gue no hay nada falso acerca del dia de la Bastilla.
sSabias que doscientos veintitrés anos atrds, el pueblo de Francia imumpid
en la prision de la Bastilla para armarse vy pelear por su libertad?

—Vaya —dije—. Debemos celebrar este aniversario trascendental.

—Da la casvalidad de que acabo de programar un dia de campo con to
papa en el pargue Holliday.

Mi mama, ella nunca paraba de intentar. Me empujé contra el sofd y me
levanté. Juntas, improvisamos algunos sandwich y encontramos una
canasta polvorienta en el closet del pasillo.

o Y )

Era una especie de dia hermoso, finalmente un verdadero verano en
Indianapalis, cdlido y himedo, la clase de clima que recuerda después de
un large invierno que aungue el mundo no fue construido para los
humanos, nosotros fuimos construidos para el mundo. Papd estaba
esperando por nosotras, usando un fraje marrdn, de pie en un lugar de
estacionamiento para discapacitados escribiendo en su celular.

Nos hizo un gesto con la mano y luego me abrazd.
—Qué dia —dijo—. §i viviéramos en California, todos serian como este.

—Si, pero entonces no los disfrutarias —dijo mi mamda. Ela estaba
equivocada, pero no la corregi.

“Dia de la Bastilla: 14 de julio. Ese dia es Fiesta Nacional porque se conmemora la toma 'y
de la Bostila por parte de mas de 45.000 personas que, cansadas de la tirania y el
despotismo de la monarguia francesa, ne tuvieron ningin reparo en ascaltara, llegando asi
al final del poder monarquico v al comienzo de la Revolucion Francesa.

246




The Fault in Qur Stars

Terminamos poniendo nuestra manta por las Ruinas, este rectangulo
extrano de Ruinas Romanas establecidas en medio de un campo en
Indianapalis. Pero no eran ruinas reales: Eran como una recreacion
escultural de las ruinas construida hace ochenta afocs, pero las Ruinas
falsas han sido demasiado descuidadas, asi que actualmente se han
convertido en ruinas reales por accidente. A Van Houten le gustarian las
ruinas. A Gus también. Asi que nos sentamos en la sombra de las ruinas vy
comimos un pequeno almuerzo.

—sNecaesitas protector sol?2 —preguntd mama.
—Estoy bien —dije.

Se podia oir el viento en las hojas, v en ese viento vigjaban los gritos de los
nifios en el patio de juego a la distancia, los pequefios nifios tratando de
entender como vivir, como navegar en un mundo que no fue construido
para ellos, navegando en un patio de juego que lo era. Papd me vio
abservar a los nifios jugar y dijo:

—sExtranas correr asi?
—Algunas veces, supongo —pero eso no era lo que estaba pensando.

Soélo estaba tratando de notar todo: la luz en las ruinas estropeadas, este
nino pequeno gue apenas podia caminar descubriendo un palo en una
esquina del patio de juegos, mi madre infatigable poniendo mostaza en
zigzag a su sandwich de pavo, mi papd ddandole palmaditas con la mano
a su bolsillo sobre su celular resistiendo la tentacién de checarlo, un chico
lanzando un Frisbee a su pero que corria bajo él, lo atrapaba y lo
regresaba.

sQuien soy yo para decir que estas cosas no seran para siempra? zQuién
es Peter Van Houten para afirmar como un hecho que la conjetura de
nuestro trabajo es temporal? Todo lo que sé del cielo y todo lo que sé de la
muerte estd en este parque: un elegante universo en movimiento
incesante, lleno de ruinas arruinadas y ninos gritando.

Mi papad estaba moviendo su mano frente a mi cara.

—Sintoniza, Hazel. 3Estas ahi?
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—Lo siento, si. sQU&R
—sMama sugirid que fuéramos a ver a Gus?

—0Oh, si—dije.
G~ o 2

Asi que después de almorzar, nos dirigimos al cementerio Crown Hill, el
Ultimo lugar de descanso de fres vicepresidentes, un presidente, y Augustus
Waters. Fuimos en automavil hasta la colina y estacionamos. Automoviles
rugieron tras nosotros en la calle treinta v ocho. Era facil encontrar su
tumba: era la mdas nueva.

La tierra aun se amontonaba encima de su atadd. Sin Idpida todavia. No
senti como que él estuviera ahi o algo, pero aun asi tomé una de las tontas
banderas pequenas francesas y la enterré en el piso al pie de su tumba. Tal
vez los transedntes pensarian que era un miembro de la Legion Extranjera
Francesa o algin héroe mercenario.

C~SS 0 2

Lidewij finalmente respondid poco después de las seis p.m. mientras estaba
en el soféd mirando tanto la television como videos en mi laptop.
Inmediatamente vi que habia cuatro archivos adjuntados en el correo
electrénico, y los quise abrir primero, pero resisti la tentacion vy lei el coreo.

Querida Hazel,

Peter estaba muy intoxicado cuando (legamos a su casa esta mafiand, pero esto fiizo nuestro trabajo de
alguna manera mds facill Bas, mi novio, lo distrajo mientras yo busqué entre [a bolsa de basura donde
Peter tiene todos [os correos de sus sequidores, pero entonices me di cuenta que Augustus conocia la
direccin de Peter: Habia una larga pila de correo en la mesa de su comedor, donde encontré (a carta muy
ripido. La abri y vi que estaba dirigida a Peter, asi que le pedt que [a leyera.

Se nego.
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En este punto, me puse realimente furiosa, Hazel, pero no [e grité. En su lugar, le dije que se lo debia a su ‘{
hija muerta, leer esta carta de un chico muerto, y le entrequé (a carta y é0 la leyé toda y dijo, y lo cito:
“Enviasela a la chica y dile que no tengo nada que afiadir”.

No lei fa carta, aungue mis ofos si cayeron en algunas frases mientras escaneaba las pdginas. Las he
adjuntado aqui y luego las enviaré por correo a tu casa; stu direccion es la misma?

Hazel, que Dios te bendiga y te guarde.
Tii amiga,

Lidewij Viiggenthat

Hice clic para abrir los cuatro archivos adjuntos. Su escritura era
desordenada, inclinada a través de la pdagina, el tamano de las letras
variaba, el color del lapicero cambiaba. Lo habia escrito durante muchos
dias en diferentes grados de conciencia.

Van Houten,

Soy una buena persona, pero un escritor de mierda. Tii eres una persona de mierda, pero un buen escritor.
Hacemos buen equipo. No quiero pedirte ningiin _favor, pero si tienes tiempo, y por [0 que vi tienes
demastado, me estaba preguntando si puedes escribiv un elogio para Hazell Tengo notas y todo, pero si
tan solo pudieras convertirlo en un todo cofierente, o ;o que sea? O incluso solo decirme que deberia decir
diferente.

Aqui estd la cosa sobre Hazel: Casi todo el mundo estd obsesionado con dejar una huella en el mundo.
Dejar un legado, Vencer a la muerte. Todos queremos ser recordados. Yo también lo quiero. Eso es lo que
mids me molesta, ser otra victima ofvidada y sin gloria de la antigua guerra contra la enfermedad.

Quiero dejar una marca.

Pero Vian Houten: Las marcas que los fumanos defan también son muy a menudo cicatrices. Tii
construtste un horrible y pequefio centro comercial para iniciar un golpe de estado o tratar de convertirte
en una estrella de rock y piensas, “Ellos me recordardn afora”, pero (a) ellos no te recuerdan, y (6) todo (o
gue dejas atvds son mds cicatrices. Tii golpe de estado se convierte en una dictadura. Tii pequefio centro
comercial se convierte en una lesion, }

Bien, tal vez no soy un escritor de mierda. Pero no puedo poner todas mis ideas juntas, Van Houten, Mis |
pensamientos son estrellas que no puedo unir en constelaciones.
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Somos como un monton de perros rociando (as bocas de incendiot. Envenenamos el agua subtervdnea con
nuestra orina téxica, marcando todo con MIO en un intento ridiculo por sobrevivir a nuestras muertes.
No puedo parar de mear en las bocas de incendio. 5S¢ que es tonto e tnitil] épicamente initil en mi estado .
actual, pero soy un animal como cualjuier otro. 3

‘Hazel es diferente. Ella camina ligera, vigfo. Camina ligera sobre [a tierra. Hazel conoce [a verdad: Somos
tan propensos a dafiar el universo como [o somos para ayudarlo, y no estamos dispuestos a hacer lo uno o
fo otro.

La gente dird que es triste que ella defe una cicatriz menor, que pocos la recordardn, que fue amada
profundamente, pero no ampliamente. Pero no s triste, Van Houten. Es triunfante. Es feroico. ;Ese no
ex el verdadero herotsmo? Como los doctores dicen: Primero, no hacer dafio.

De todas formas los kéroes reales no son (as personas haciendo cosas: los hiéroes reales son las personas
NOTANDO fas cosas, prestando atencion. El hombre que inventdé la vacuna contra la viruela
actualmente no invento algo. Simplemente se dio cuenta que a las personas con viruela bovina no les daba
viruela.

Después de mi estudio PET, me metf dentro de la UCT y la vi mientras estaba tnconsciente. Y s6lo
camine detrds de una enfermera con una placa y fui y me senté a su lado como por diez minutos antes de
gue me atraparan. Realmente pensé que tba a morir antes de que pudiera decirle que yo también iha a
morir. Fue brutal’ [a incesante y mecanizada plitica de fos cuidados intensivos. Ella tenfa esa agua de
cdncer oscura que goteaba de su pecho. Ojos cerrados. Intubada. Pero su mano era aiin su mano, todavia
caliente y sus ufias pintadas con este bamiz cast negro azul oscuro, y solo sostuve su mano y trate de
imaginar el mundo sin nosotros, y por un sequndd fui una persona lo suficiente buena para esperar que
ella muriera, ast nunca se enteraria que yo también iba a morir. Pero entonces queria mds tlempo para que
pudiéramos enamorarnos. Tuve mi deseo, supongo. Deje mi cleatriz.

Un enfermero vino y me dijo que me tenia que ir, que [os visitantes no estaban permitidos, y le pregunté si
ella iba a estar bien, y el chico dijo: “Ella sigue enfrentdndose al agua”. Una bendicion del desierto, una
maldicion del océano.

¢Qué mis? Ella es tan hermosa. No te cansas de verla. Nunca te preocupas si es mds inteligente que ti:
sabes que [o es. Es graciosa sin querer serlo. La amo. Soy tan afortunado de amarfa, Van Houten. No
puedes escoger st serds [astimado en este mundo, viejo, pero si puedes decidir quién te (astima. Me gustan
mis decisiones. Deseo que a ella le gusten (as suyas.

Lo hago, Augustus.

Lo hago.

41 Bocas de incendio: Puntos donde se conectan las mangueras en o fuera de uno
construccion cuando hay un incendio.
42 . . - .

PET: (Positron emission tomography) Tomografia por emision de positrones.
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Keerea del Kuter

chn Green es un galardonado, como autor de

éxito del New York Times cuyos muchos

reconocimientos incluyen la Medalla Printz, un
honor Printz, v el Premio Edgar. Ha sido dos veces
finalista para el premic al Libro de Los Angeles Times.
Con su hermane, Hank, John es una de las mitades del
vlogbrothers {youtube.com / vlogbrothers), uno de los
proyectos de video en linea mas populares del mundo.
Puede unirte a los 1,1 millones de seguidores de John
en Twitter (@redljohngreen), o visitado en linea en
johngreenbooks.com.

John vive con su esposa e hijo en Indiangpolis, Indiana.
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Estoy enamorado de ti, y no estoy en la situacién de
negarme el simple placer de decir verdades. Estoy
enamorado de ti, y 5& que el amor es un grito en el

vacio, y 8é que el olvido es inevitable, y que estamos

" todos condenados y que llegard un dia en que todo
5" nuestro trabajo volverd al polvo, y que el sol se
tragaré la inica tHerra que alguna vez tendremos,
¥ que estoy enamorado de H

.
108 Infimtos son













