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“Soné que era muy nifio,
que estaba en la cocina
escuchando los cuentos

de la vieja Paulina.”

Diego Dublé Urrutia

Cuando los adultos se quejan de que los nifios han per-
dido el habito de la lectura, olvidan decir que ellos perdieron
primero el habito de contar cuentos, que era una invitacion
y una tentacion a leer.

La lectura familiar es una tradicion perdida, y no se trata
de un cambio de modas, sino de modos de vida: la palabra
unia a la familia de ayer en torno al libro, como la imagen
la separa hoy frente al televisor mal usado. (Porque no es
la existencia de la television lo que mata la lectura, sino su
"competencia desleal” con el librc.)

Por otra parte, en la escuela de antano el cuento fue
siempre una entretencion, mientras que para el estudiante
de hoy se convierte en un trabajo, y muchas veces en un
dilicil problema de analisis. .

Sicel hogar y la escuela tienen mucha responsabilidad en
jamiento del nino y la lectura, también podran participar
elicazmente en su feliz reencuentro, y este libro quiere ser
una contribucion a esa tarea pendiente. Su primer aporte sera
poner al alcance del lector un conjunto de cuentos y autores
converlidos por la tradicién en  clasicos escolares, junto a
otros nombres incorporados en los ltimos afios, mas alguna
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proposicion personal, como los textos de Carlos Ruiz-Tagle
y Herbert Mller,

La ordenacion sigue un grado de creciente complejidad, y
por lo tanto de mayor exigencia de comprension lectora, por
lo que no es raro que coincida con las sugerencias de lectura
del Programa de Castellano desde cuarto a sexto afio bésico.

Publicados hace diez anos en dos voltimenes, estos CUEN-
TOS DE CHILE se agotaron rapidamente, pese a que en aquel
proyecto inicial no pudimos contar con varios cuentos y autores
que nos parecian indispensables, y que ahora se agregan.

En la presente edicion -aumentada y reordenada- los
numeros 1y 2 que identifican a cada volumen indican que
se trata de dos libros independientes, que se pueden leer
por separado, pero de una sola obra: CUENTOS DE CHILF 1
y 2, antologia basica, en el sentido elemental, pero también
en el sentido de lectura fundamental para el estudiante y
provechosa para cualquier lector que se proponga un primer
acercamiento cordial a la narrativa chilena.

Floridor Pérez

Historia con dos gatas

Marta Brunet

Resulta que una vez en una casa muy grande, donde
vivian dos sefioras muy viejas, muy vicjas, habfa dos Gatas
que tenfan cada cual un Gatito chiquitito, negro y todavia
con los ojitos cerrados. Y resulta que a una de las Gatas
—que se [lamaba Linda— se le murié su hijito y ella no
iba qué hacer de pena y se lo pasaba maullando y
recortia todas las piezas de la casa, porque la pobrecita
no querfa conveneerse de que su Gatito habia muerto.

Y andando, andando, Linda llegé al sitio donde estaba
la otra pata con su hijito. Esta Gata se llamaba Pinta.
Y resulta que Linda creyd que el Gatito de Pinta era
¢l suyo, y se puso furiosa y dio un maullido terrible,
diciendo que aquél era su hijo, y el rabo se le erizé y los
ojos e brillaron y las unas parecfan alfileres de esos bien
puntiagudos. Y al ver esta actitud, Pinta contesté que
¢l Gatito era suyo, y tomando la defensiva, empezaron

a pelear como ficras mm_ﬁ&mm.
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Volaban los pelos, sangraban las narices, las orejas eran
las que padecian los peores mordiscos y los maullidos
que daban eran como rugidos de puma. Y tanto fue la
pelotera, que llegaron las dos viejas sefioras con las vicjas
sirvientas, y a fuerza de escobazos y hasta de jarros de
agua consiguieron separar a las dos Gatas, medio locas
de rabia y hechas una compasién.

El caso fue que las dos quedaron tan malheridas, que
al dfa siguiente Linda no pudo salir de su cajén, porque
apenas vefa, con los ojos hinchados por los arafiazos y
mordiscos. Pero la pobre Pinta estaba descaderada por un
feroz palo que le dieran al querer separarlas, y sc sentfa
tan mal, [a infeliz, que pensé en que iba a morirse y en
que no era posible dejar a su Gatito abandonado, sin
nadie que le diera de mamar ni que lo cuidara siquiera.

Entonces Pinta tomé al Gatito en el hocico ~como
ustedes saben que hacen las Gatas~, y andando con
suma dificultad, arrastrdndose, mejor dicho, llegé hasta
el cajon en donde estaba Linda, medio ciega y llena de
tristezas y de rencores.

Fue Pinta la que hablé primero, porque la otra no
hallaba qué pensar ni qué decir al verla.

~No vengo en son de pelea, Linda. Bien caro nos
ha costado lo de ayer. Siento todo esto por mi Gatito,
yo voy a morir, estoy segura de ello. Nuestro instinto
no nos engana, ya lo sabes. Y no quiero que mi Gatito
quede solo en el mundo, sin una mam4 que lo cuide
y lo alimente. Te lo traigo. Te lo doy. Tt has perdido
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a tu hijito. Quédate con este mio, y sé buena con él.

Linda se alzé en su cajén, pero, como no veia, se
quedé esperando que Pinta le entregara al Gatito. No
podia contestar de emocién. Cuando sinti6 ¢l blando
paquete que Pinta echaba suavemente a su lado, se hizo
un rollo, formdndole un nido en que su nuevo hijito se
acomodd, lleno de regalonerfas. Entonces hablé:

~Puedes confiar en mi. No te imaginas cudnto te
agradezco que me lo hayas dejado. Lo cuidaré como
si en verdad fuera mi hijito, mi Gatito mio. Puedes
morir tranquila.

Y empez6 a lamerle la cabecita al Gatito, que se habia
pucsto a almorzar. Pinta los miré un rato y despudés,
silenciosamente, con mucho trabajo, se fue arrastran-
do hasta un rincén oscuro de la bodega, para morir al
poco rato.

Linda cri6 al Gatito con todo carifio, lo mismo que
si hubicra sido su hijito. Y resulta que lo mds curioso

de esta historia jes que s ciertal




La maldad de la goma

Juan Tejeda

A veces, la Goma se portaba mal. Por gusto, por el
puro gusto de comer y de hacer mal, borraba todo lo que
¢l Lipiz, el Portaplumas de escribir y yo hacfamos. A veces
tenfamos los dibujos més lindos  1la los borraba, nada mds
(ue paracomery  ciar su apetito voraz. Este cuento de
laGo  esmuy boni  pero ella se ha dado el gus

de borrarlo
jar muchas part en blanco para que nadie
pueda leerlas y nunca ja - saber lo que yo querfa decir
acerca de la Go
Lo mejor que podemos hacer conlaGo s borrarla

para que asi no siga moles mas.

¥ ..:..::.m: n..../.ﬂ._,:ﬁ.. atro :
no diré¢ nada de la Go a menos que clla

misna me lo pi
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Herbert Mller

..,—J..__xr Mercedes dice que hoy almorzaremos pescado.

Claro, hijo mio, es viernes. Hoy no se come carne.

Pero, paps, ;qué ?

Pero, papd, ¢qué es un pescado?

Hm! El pescado es un animalito que vive bajo el
agua.

Rl S ; il
Y ;cémo? ;Vive bajo el agua y no respiras

-5, mi amor. Respira con unos pulmoncitos espe-
ciales; se llaman branquias.

iCuéntame un cuento de branquias!

Ahora no, hijito,
Cudntame uno de pescadito...
iHim! Habiuna vez un pescadito...
;Como se llamaba?
Se Hamaba Blup.
sPorqué?
Porque al hablar echaba gorgoritos que hacian blup,
blup, blup.
;Y como era?

p—
n
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—Lra suave y plateado. Se deslizaba por ¢l agua ale-
teando feliz.

—¢ Tenia ojitos?

—5i, mi amor, un ojo a cada lado de la cabeza.

—:Cémo la Mercedes?

—iNo, lindo! Y no le vayas a decir eso a la Mercedes,
porque se va a enojar.

—Porque le digo que tiene cara de pescado?

—Si.

—s:Son feos los pescados?

—No. Y hay que tenerles carifio. Tal ver. todos fuimos
pescados en un tiempo.

—:La mama también?

—kis mejor que no se lo preguntes... Blup vivia feliz
y contento debajo del agua, jugaba en la arena que hay
en el fondo del mar y les Illevaba cosas de comer a los
caracolcs.

—Quiénes son csos sefiores caracoles?

~Otros animalitos que viven en el mar.

—:Coémo son?

—Parecen orejas. Orejas grandes y orejitas. Se arrastran
muy despacito.

=Y ;qué es lo que escuchan?

—jHum! Escuchan... Se pasan escuchando a qué hora
llega Blup que les trae de comer.

~Y Blup les lleva de comer?

~Blup les llevaba ramitas, cochayuyos, algas y otras
yerbas raras que allf crecen.

16
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~Blup era bueno, jverdad?

~Muy bueno.

—Y qué comfia Blup?

~Blup comia... otros pescaditos mds chicos.

—iAh! Entonces no era tan bueno. Si yo me como a
mi hermanito, mi mamd se enoja, jverdad?

—Pero claro que se enojarfa. Es que Blup no sabia
nada, hasta que un dia que corria tras una medusa
para comérsela, esta se dio vuelta y le dijo: “Blup, sefior
pescadito, no me coma, por favor; soy mds chiquita que
usted, pero también quiero vivir”.

—;Y qué hizo Blup, entonces?

—A Blup le dio pena y se puso a llorar.

—;Con los dos ojos?

~Con los dos ojos.

=Y no se la comié:

—No se la comid. La medusa le dio un beso y se fue
echando chispitas de felicidad.

—;Y qué hizo Blup, entonces?

~Blup se quedd pensando, pensando, hasta que otro
pescado mas grande sc lo tragé.

—3Se lo trago?

~Es decir, se lo iba a tragar cuando Blup se dio vuclta
y le dijo: “Blup, setor pescado, no me coma, por favor;
soy mds chiquitito que usted, pero también quicro
vivir”. Y el pescado se puso a llorar. Y Blup le conté lo
que le habfa pasado con la medusa y ambos corrieron
a buscarla. La encontraron justo cuando otro pescado
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se la iba a comer y la dejaba ir, porque ella lo habia
convencido. Entonces se juntaron y la medusa les pre-
guntd: §'Tienen hambre? Si, contestaron los pescaditos.
Pero si todo es muy simple, les dijo la medusa. No sean
tontos. ;No ven que por todos lados hay cosas ricas?
No es necesario que nos comamos los unos a los otros.
Y los pescados vicron lo que antes no habian visto. Y
quedaron con la guatita llena.

—;Y ahora todos son buenos?

—Casi todos... los amigos de Blup. jBlup!y sus amigos
dan el ejemplo. Ahora, anda a almorzar.

~Seior, el nifo estd llorando, dice que ¢l no es malo,
que no quicre comerse a un tal Blup.

~iPor Dios! ;s que no se le puede contar un cuento
a un nino?

18

Marcela Paz

~Ménica.. ;estds durmiendo? —la voz era un secreto
en la oscuridad que rodeaba la camita de Pepe.

~Moénica... —Algo oprimia su garganta y el miedo
iba creciendo ante el silencio.

—~Mbnica... jestds despierta? —insistié la voz llorosa.

Crujié un mueble, como si un fantasma lo fuera a
reventar y Pepe, que no podia dormir, rompié a llorar
en tono lastimero.

Se sentfa tan solo. La casa entera dormia y él habia
quedado atrds en medio de la oscuridad, solo, con los
fantasmas de la noche.

—;Qué tienes, Pepe? —preguntd una vocecita sofiolienta
en la cama vecina.

—Tengo miedo... —solloz6 sintiendo que ese miedo
se alejaba al oir la voz de su hermana.

—;No te puedes dormir?

—No! —Pepe reanudd su llanto, lleno de compasién
de si mismo.

19
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~No hay que pensar en dormir si quieres tener suefio.
Piensa en otra cosa...

~Ya pensé todo —dijo Pepe muy serio.

—Quizds puedes contar hasta...

~Cont¢ hasta que me desvelé. No es ficil cuando
uno s chico. Si tii me cuentas un cuento, de esos que
ta inventas, me dormiré...

Maénica sonrié en la oscuridad. Pepe le estaba dicien-
do, sin quererlo, que sus cuentos eran muy aburridos.
—¢'le cuento el del pelito que se cayé en la sopa?

~No. Me da hambre la sopa. Inventa otro. jUno nuevo!

Moénica se enderezd en la cama, alzé las rodillas y
rodedndolas con sus brazos, apoyd la cabeza en cllos,
buscando inspiracion.

—Habifa una vez una coneja blanca que tenia las orejas
tan largas, que no podia esconderlas entre los matorra-
les. Los cazadores, al verlas, crefan que eran palomas, y
apuntaban. Pero ella era mds rdpida... y lograba escapar.
A causa de sus orejas ella era siempre la primera en
oir a los perros que anunciaban a los cazadores y les
avisaba el peligro a los demds para que se escondieran.
Un dia, por correr a avisarle a una vieja licbre un poco
sorda, quedé enredada en una mata de espino: una de
sus orejas blancas se ensarté en el espino y la detuvo.

Al verla en apuros, los conejos, que la querfan mucho,
trataron de ayudarla.

~Somos hombres —dijeron~. jAtacaremos a los pe-
rros! —y apenas dicho esto, apareci6 la jauria, grande,
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loca y bulliciosa. También los vio la coneja y les grité:
«Huid», y los conejos se dispersaron por el monte y
desaparecieron en sus guaridas.

iran tantos que, corriendo tras ellos, los perros les
perdicron la pista y volvieron jadeantes. Los vieron
reunidos muy cerca del espino.

—iNadie podri cogerte porque mis espinas te defen-
derdn! —dijo el espino a la coneja blanca.

Una mata de orégano que oyé al espino no quiso
ser menos:

—Despediré mi fragancia para despistarlos...

—Yo sacudiré mis flores para que crean que hay al-
guien escondido.

Y los lirios del campo se ofrecieron:

—Nos empinaremos para que crean que tus orejas
son solo un par de lirios como nosotros.

La coneja blanca se conmovi6 ante el carifio del campo
y agradeci6 a nombre de sus treinta hijos lo que hacfan
por ella. Solo la preocupaba Algodoncito, el menor que
era tuerto y muy atutdido para correr... Y en ese mismo
instante lo divisé que escapaba de entre los juncos y se
disparaba por el monte. Sintié una angustia terrible en el
corazén. Los perros también habfan visto a Algodoncito
y se largaban tras él.

La coneja blanca se desprendié de un salto del espino
y con su oreja partida en dos, atraveso la jaurfa como
un balazo, desorientando a los perros.

Dando saltos y cruzdndose en su loca carrera, no la
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alcanzaban los perros, enfurecidos de no poder cogerla.
Pero, entretanto, la coneja iba perdiendo sangre y su
piel blanca, manchada de rojo, apenas tenfa fuerza.

Un repollo muy grande se abrié ofreciéndole cobijarla,
pero la coneja, pensando en su aturdido Algodoncito,
no s¢ detuvo y continud su carrera.

~Los perros no se conformardn sin lograr una presa
como premio del dfa... —pensé y siguié corriendo.

Pero de pronto se doblaron las orcjas blancas y sobre
estas s¢ recostd sin vida la concja.

Jadeando, pero triunfantes, llegaron los perros... Al
verla ya sin vida, le volvieron la espalda y regresaron
donde ¢l cazador.

~Nunca vi una picl mds blanca ~dijo ¢l al mirarla y
continud su camino.

—sTe gustd el cuento, Pepe?

Pero no hubo respucsta. Ménica comprendié que se
habfa dormido y se arropé en su camita. Ahora era clla
la desvelada y por su imaginacién corrfan conejitos de
todos los colores.

77 i

Para dormirse necesita a la mam y a los soldados
de plomo. Pero a la mamd no le gustan los soldados
en la cama.

~Es que asi, Gonzalo, yo no puedo dormir. Me
pinchan cuando me doy vuelta.

Gonzalo no quiere deshacerse de los soldados de
plomo ni de los indios.

~Tienes que sacar los indios.

Ella se ve muy hermosa con su camisa blanca. Apaga
la luz y le pregunta:

~sSacaste los lanceros?

~No, mamd.

Vuelve a encender la luz y entonces separa a los
lanceros.

La mam4d le ha ensenado la oracién del %mm@_ de
la Guarda y la rezan juntos. Después hay un silencio.
Gonzalo no termina de darse vuelta.

[
d
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—En el jardin —le dice la mamé— todos estin dur-
miendo. El perro ronca junto a la puerta, el canario es
solo una bolita amarilla y la tortuga no ha sacado mis
la cabeza de la concha.

=Y el David, ;estd durmiendo?

~David también estd durmiendo —le dice la mamad
acaricidndole la cabeza lencamente—. Todos los nifios
del mundo estin durmiendo. jAy!

—Pero mamd, tiraste al suclo al capitdn.

—Qué me importa a mi ¢l capitin!

—Prende la luz. Es que sin el capitin, los otros no
van a saber qué hacer.

~No voy a encender la luz —y ella deja de acariciar
a Gonzalo.

En la poblacion donde viven, los vendedores vocean
sus mercaderfas hasta muy tarde. Por alli lejos sc oye
a un vendedor de tortillas. Los nifios le llaman “cl
Tortillas”, incluso durante el verano, cuando vende
helados.

~Ves —le dice la mama a Gonzalo~. Ya pasé “el Tor-
tillas” y tti todavia no te has dormido.

Gonzalo, para dormirse, dice que necesita ver la estrella.

—Cudl estrella? —pregunta ella, bostezando.

—La que se ve por la puerta de la cocina.

Ha sido un gran descubrimiento el de esa estrella
grande y amarilla.

—Anda a verla, corre.

Los pies de Gonzalo suenan suavemente en las bal-

2
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dosas, abre la puerta de la cocina y no tarda en volverse
a la cama.

Yo la vi —le dice—. Estaba grande, mamd. Esa es la
estrella de nosotros.

—;Cerraste bien ? Mira que los gatos...

En la oscuridad, Gonzalo reordena sus soldados, y
advierte entonces que la mamd se ha empezado a dormir.

~Te quicro mucho —le dice, y le pasa la mano por
la cara.

Ella ya no contesta. Gonzalo sabe que no puede
encender la luz porque entonces la despertarfa, pero
recoge del suclo a los lanceros y a los indios y al resto
de los combatientces.

Con la mano, tantea debajo del velador, hasta que
halla al capitdn que habfa sido scparado del resto del
batallén.

Ahora bosteza y mira a mamd que ronca plicidamente.
Fl suefio de ella hace acudir al de Gonzalo que, sin saber
cémo, se desploma sobre todo un ejéreito.

25




Los reinos de la tierra

Alicia Morel

Un hermoso dia de verano, la Hormiguita Cantora
iba cantando con su carga al hombro; y por ir cantando
y pensando en otras cosas, perdid ¢l camino de su casa.

No sabfa qué hacer, interrogando a las flores y a las
piedras, cuando vio venir hacia ella al pomposo Cara-
col. La Hormiguita se alegrd de ver una cara conocida
y le pregunté:

—Sefior Caracol,

perdf mi camino,

spodria decirme

cudl es mi destino?

—i Tu destino? ~contesté desde lo alto de su cabeza. El
tnico que conozco ¢s el mio y para no perdetlo, ando
con la casa a cuestas.

Y el Caracol se dio una vuelta para que la Hormiguita
apreciara la belleza y la comodidad de su casa. Pero en
vez de admirarse, ella se compadecié:
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—Quisiera ayudarte
con un buen conscjo:
cargando tu casa
nunca irds muy lejos.
iPobre Caracol!

LLegards a vicjo

pudiéndote apenas

tu propio pellcjo.

—iHormiga insolente! —grité ol Caracol—. Coémo e
atreves a decir que no llegaré lejos? iSi te alcanzo, te aplasto!

La Hormiguita huyé de la furia del Caracol y sin
darse cuenca, Hlegd a la puerta de un _E_._:_m:c_.c que
no era el suyo. Comprendié su error demasiado tarde:
tres grandes hormigas la cogicron de las patas y sc la
llevaron a su reina para que dicra orden de matarla, Al
oir la dulce voz de su enemiga, la Soberana, que era
caprichosa, le perdond la vida y ordend que la encerra-
ran en una celda para que asf cantara con mds sentido.

La Hormiguita, en vez de cantar, se puso a llorar
sin consuclo. Pasé un dfa y una noche sin que nadie
volviera a acordarse de ella.

Cuando parecia condenada a morir en su prision,
escuchd unos golpes y crujidos bajo sus patas tembloro-
sas. No tardd en levantarse un terrén y asomé la cabeza
blanca y el cuerpo larguirucho de un viejo Gusano.

—Quién llora en esta prisién? Yo soy un Gusano
muy entendido en misica y tus entonados lamentos
me guiaron hasta aqui.

Nxm
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~Sefor Gusano,

soy la Hormiguita

que llora y canta

con su penita.

—:;Cudl es tu pena, se puede saber?

—Las hormigas malas

de este hormiguero

me meticron presa

en cste agujero.

~Con lo bien que cantas, debicron darte la libertad
—grith ¢l Gusano con indignacion—. Sigueme, porque
yo, el Gusano Quitapenas, te ayudaré.

El Gusano se meti6 de cabeza por donde habia venido
y la Hormiguita lo siguié por una larga y caracoleada
galerfa hasta que llegaron a una pequefia puerta de
madera. -

—Detrids de esta puerta estin los reinos de la tierra
—explicé el Gusano. Abrela, Hormiguita, que por aqui,
algiin dia llegards a tu casa.

La Hormiguita le agradecié con sus mds finas en-
tonaciones ¢l haberla librado de su prisién y empujé
con todas sus fuerzas la puerta que parecfa no haberse
abierto en muchos afos.

El airecillo helado la hizo temblar; avanzé tres pasos
en la oscuridad y se detuvo, alargando cautamente
sus antenas. Poco a poco un brillo fosforescente le
permitié ver doénde se hallaba: un enorme bosque
blanco se extendia frente a ella hasta perderse de vis-
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ta; frias gotas de agua cafan aqui y alld, y formaban
lentos riachuelos que mojaban esos extrafios drboles.
La Hormiguita pregunté qué era aquello y una voz
ronca, otra aguda y otra muy clara le contestaron:

~Somos las raices de los drboles.

~Somos las raices de las hierbas.

—~Somos las raices de las flores.

Cuando las raices callaron, otra voz pura, que casi
cantaba, dijo:

~Yo soy ¢l agua que mojo las raices y las raices me
beben. Yo soy el agua que sube y sube por las ramas.
Yo soy ¢l agua que me convierto en flores y en frutos.

La Hormiguita caminé por el bosque de raices,
bebi6 de una gota porque tenfa mucha sed y siguié
avanzando. Llegd a otra puerta muy pequeiia, que al
empujarla, se abrié sobre un gran silencio y una gran
oscuridad. Un suave calor la envolvié. Pregunté dénde
estaba y una voz lenta y pesada surgié de la negrura:

~Yo soy el Carbén... Hace muchos aiios, yo era un
bosque alto y frondoso. Esta negrura que ves eran
drboles verdes que se mecfan con el viento. Pero un
dfa... la tierra se partié bajo las raices, una montana
cay6 sobre los drboles, los cubrieron tierra y rocas, y
estaban tan apretados, que se transformaron lenta-
mente en carbén. Los drboles que sufrieron mds se
convirtiron en diamantes, porque el sufrimiento nos
purifica y nos hace brillar con luces inextin-guibles...

La voz del Carbén quedé resonando en los oidos
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de la Hormiguita. De pronto, una luz rodé en la os-
curidad como una estrella o una ldgrima. La recogi6
v con admiracién descubrié que era un diamante. La
hormiguita dio las gracias y siguié su camino alum-
brindose con la bella piedra.

Llegé ante otra puerta. ;Qué habria detrds? ;Verfa por
fin la luz del sol? De un empujén la abri6 y un delicioso
olor a tierra llend sus narices, olor a tierra removida y
sembrada. Entr6 a una béveda muy baja, donde peque-
fios mundos redondos estaban quictos, esperando una
sefial misteriosa para moverse. La Hormiguita preguntd:

~;Por dénde camino?

;Quién vive aqui?

:Qué mundos son estos?

Muchas voces respondicron alternadamente:

~Somos las semillas, somos las semillas...

Esos mundos quictos eran semillas, unas grandes y
blancas, otras pequefas como cabezas de alfiler. Espe-
raban bajo la tierra ¢l momento de abrirse.

Con leve crujido se rompian, partiéndose en dos
y salfan unas hojas que iban creciendo hacia arriba,
atraidas por la fuerza del sol y del aire. La Hormiguita
se acercd a una semilla negra y escuchd su voz delgada:

~Soy una semilla de Dedal de Oro. Dentro de mi
duerme una flor como el sol. Siento que pronto me
abriré y mi flor subird a jugar con el aire.

Répidamente, la Hormiguita canté al oido de la semilla
que también ella querfa salir al aire. Por toda respuesta, la
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semilla s¢ partié, mostrando dos tiernas hojas y empezé a
subir, a subir. Sin perder tiempo, la Hormiguita se abrazé
ala planca escondiéndose entre sus hojas y junto con ella
sali6 por fin a la luz del sol, pero prisionera de un pufio
verde. Estaba en una nueva celda, la de una flor y a través
de las sedosas paredes sentia ¢l calor y el agitarse de la
vida. No sentia apuro en librarse, sin embargo, porque
sabfa que la flor iba a abrirse dentro de poco.

Quiso la casualidad, que siempre es maravillosa, que
la planta brotara justo delante del hongo del Duende
Mclodfa. Estaba sentado junto a su puerta, remendando
Sus zZapatos.

~Un Duende como yo no puede andar a pata pelada
—suspird mientras pegaba cl parche en la sucla.

Entonces notd la planta que crecia frente a él. Se
alegré mucho y se apresurd a echarle magia de la poc:
que llevaba en sus bolsillos, para que diera flores mds
pronto. La planta se estird y se esponjé, y no tardé
en abrir un capullo que dejaba ver un color amarillo.

~Qué flores mds alegres voy a tener —exclamd el
Duende muy contento—. ;Cémo se llamardn?

Una voz muy conocida le contesté desde la flor:

~Dedal de oro se llama

¥y Yo me encuentro aqui,

esperando que se abra

para poder salir.

~iQué raro! —dijo el Duende—. Fsa es la voz de mi
amiga, la Hormiguita Cantora. ;Dénde estard?
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La Hormiguita se puso a refr y le dijo a su amigo que
estaba dentro del Dedal de Oro. Gracias a la magia, la
flor se abrié ripidamente y la Hormiguita pudo salir,
por fin. Abrazé a su amigo muy contenta y le conté sus
aventuras por los reinos de la ticrra. Al ver el hermoso
diamante, ¢l Duende también quiso tener uno parz
usarlo de lamparita.

~Cuéntame dénde estdn esas puertas para ir a conocer
los reinos de la tierra —pidid a su amiga.

Ella le contesto:

~Nunca sabris,

nunca sabris,

donde esos reinos

viviendo estdn.

Solo un Gusano

sabe indicar

las puercecitas

por donde entrar.

La Hormiguita volvié al hormiguero con el diamante
al hombro, que lanzaba mil luces de colores. Cuando
llegd delante de la Reina, se lo ofrecié de regalo. La
Soberana, complacida, ordené colocarlo junto a su
cama para iluminar sus suefios. Y nombré Primera

infermera del hormiguero a la que habia corrido
tantas aventuras y habfa vuelto sana y salva a su casa.

Pero hasta ahora, nunca nadie ha sabido cudl es el
camino que lleva a los misteriosos reinos de la tierra.
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Los amos de la laguna

Carmen de Alonso

Esta era una pequeiia laguna, un verdiazul ojo de
agua en medio de millas y millas de dunas resecas o de
ariscas barrancas. Ninguna criatura habria sabido decir
c6mo la laguna sostenta ¢l milagro de su quicto caudal
de aguas en aquella aridez.

La laguna sabfa que ella era el tnico centro de
vida de la regién y generosamente, como toda buena
madre, alimentaba lo mismo los altos tallos de las
cafias, las sedientas raices de las pataguas. Calmaba la
sed de las Garzas y de los Patos; de los Tricagiies que
llegaban desde bosques lejanos; de las Chillas y de los
Pumas y Zorros que bajaban de las montafas, de los
graciosos Conejos y de las Liebres; de las tornasoladas
Lagartijas y también de los Ratones con sus tineles
que desembocaban en ella.

3
L




SELRECCTORN DE 4 EORITX

Era la laguna, por lo que se ve, el sitio obligado de
reunion de cuanto animalito de campo, aire 0 mon-
tafia habitaba por aquellos contornos. Por fo mismo,
s¢ producian con frecuencia conflictos de envidia,
de pretendidos privilegios, de rivalidades entre ellos.
Los mds grandes querfan despojar a los mds chicos
y los mds chicos a su vez se unfan para ver ¢l modo
de librarse de los mds grandes. La laguna sentia pena
por estas discusiones, spara qué pelear si sus aguas
alcanzaban para todos?

El primer conflicto habfa ocurrido hacta ya muchisimo
tiempo, tanto que la tierra, ahora estéril, era entonces
una himeda y alta pradera. Habia drboles y en ellos toda
una desatada algarabia de Tordos, bulliciosos Choroyes,
Loicas y cientos de avecitas mis. Lo cierto es que sin
saberse bien por qué, comenzo la discusion y vino la
pelea. Cafan, se levantaban y volvian a caer.

De repente, una Loica fue herida; jquién la hirié? La
Laguna no recordaba cso, pero si que desde ese dia la
loiquita quedé con su pecho roto. Y que un Chorroy,
por entrometido, también fue salpicado de sangre en
la cola, que dos o tres Jilgueros huyeron despavoridos,
amarillos de miedo. Un Martin Pescador y una Co-
dorniz tanto se tironearon de las plumas de la cabeza,
que hasta hoy, como se sabe, les quedaron levantadas
en un mofo. La Garza daba unos trancos tan largos,
arrancando para que no la culpasen a ella, que las paras
se le alargaron hasta quedar como ahora las tienen.

En los apretones, propios de la pelea, alguien le
pisé su hermosa cola a la Perdiz, y ella, forcejeando
para desprenderse, la perdié para siemepre. A todos
esto ¢l "Tordo, que habia presenciado toda la refriega,
manifestd que en verdad ¢l juraba, juraba y juraba que
no habfa visto nada, absolutamente nada. En castigo
por testimonear en falso, perdié sus lindos ropajes y
desde entonces esta obligado a llevar una expiatoria
vestimenta negra.

Cada uno recibi6 algiin dafio, aun el inocente Zorzal
que de tan asustado que estaba, abrid los ojos hasta casi
saltérseles y empezd a decir: jNo puedo creer, no puedo
creer! Ha pasado el tiempo y los Zorzales conservan
desde aquellos afos unos grandes ojos saltones.

Siempre habia malos encuentros; las Perdices, tan
bonitas y timidas, iban a beber rapidito, temerosas
de toparse con el Zorro. Los patos Jergones, de
chaquetitas bermejas, refugidbanse temprano en lo
mds apretado de las cafias para librarse de los Pumas
hambrientos y de las Chillas.

Pero, en los dias del cuento, estaba ocurriendo
algo muy, muy malo. Los animales mayores, es decir,
los mds fuertes, mejor decir, un Zorro y un Puma,
se habfan declarado duenos absolutos de la laguna
y ahf estaban custodidndola para que ningin otro
animalito pudiese beber en sus aguas. Colocaron un
tupido cercado y echaron una doble vuclta de llave a
la puerta que permitfa entrar y salir. Para qué digo lo




tristes y sedientos que estaban los Conejos, las Liebres,
las Lagartijas, las Perdices... ctc. Entre estos etcéteras
estaban los Pdjaros y las Mariposas. La laguna sentfase
apenada, y cémo no estarlo si yano habfa trinos ni ¢l
alboroto parlanchin de los Choroyes y de los Zorzales,
ni las carreritcas presurosas de las Liebres, nada, solo el
ihuac... huac...! del Zorro y ¢l rugido alerta del Puma.

Asi y asi ocurriendo las cosas, los animalitos menores
s¢ reunicron para pensar y decidir cémo librarse de quie-
nes los privaban de algo tan esencial como el agua. Un
Pitigiic fue elegido para dirigir el debate, para ordenar
las ideas, pues a ratos todos hablaban a un tiecmpo y
nadic entendfa a nadie.

~No hay derecho, no hay derecho ~protestaba airada
una Vizcacha,

=Se creen los reyes —intervenia un Tricagiie, que lucia
una linda manta verde con adornos amarillos y azules.

—Hay que echarlos, hay que echarlos y que no
vuelvan mds —arguyd un Pato, que era uno de los
mis perjudicados.

~Nunca se vio un abuso igual. Todos tenemos derecho
a vivir en paz —insistié el Tricagiie.

—Naturalmente, Dios creé el agua para todas sus
criaturas y no solo para algunos priviligiados —manifesté
una Bandurria ante ¢l asombro de todos, que estaban
acostumbrados a verla siempre alejada y silenciosa.

—Hay que echarlos!

—:Quién se atreve?
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—iQue se vayan, que se vayan!

=581, si, que se vayan. .

—Mis orden, sefiores, mds orden; esto no es una rifia.
Estamos aqui para resover, no para pelear ni aturdirnos
a gritos. 3

—Primero hay que hallar la llave del cercado, ;quién
se ofrece a encontrarla?

~Yo me ofrezco —dijo la Licbre.

~Yo también —terci6 el Queltegic, agitando su poncho.

~Yo quiero ofrecerme y que me acepten. Siempre
me tratan de dafiino e indtil. Deseo probarles que
puedo ser atil —grito, imponi¢ndose muy alterado
el Ratdn.

~Si, que vaya el Rat6n.

—Que vaya, que vaya! \

—iYa, yal —grit6 el Pitigiic. Si nadic se opone, quedarfa
comisionado el Ratén. El nos traerd la llave.

—Serfa interesante saber primero donde la esconden.

~Yo lo sé, yo lo sé —aclaré la Bandurria, rompiendo
de nuevo su silencio.

—Bravo... bravooo...! —aplaudié un Choroy, .mn_wa de
poder sacar la voz al fin, pues lo tenian sentenciado de
que no fuese con sus charlatanerfas.

~En el dia no sé, pero por las noches, la esconde el

Puma bajo su cabecera.
—Con eso basta —aseguré el Ratén. Mafiana tendrdn

ustedes la llave.
Y, efectivamente, cuando llegd «el mafianay, el Ratén,
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entre feliz y vanidoso, llegd arrastrando una llave. Nuncs
quiso contar como logrd obtenerla.

—iQue cuente, que cuente...! —gritaban a un tiempo
Crc_.ownm y Vizcachas, Garzas y Mariposas.

~No, no; es un secreto, se defendia el Ratdn, mientras
s¢ atusaba todo misterioso los mostachos.

Tomd la llave don Pitigiic y la guardé cuidado-
samente.

~Bien, ya tenemos la llave, Ahora ;quién discurre
algo para echarlos?

Silencio absoltuto.

—;Nadie?

~Yo! Yo me comprometo a sacar al Puma y al Zorro
del ~ofrecid el Tdbano, empinindose mucho sobre una
ramita para que lo viesen bien.

—¢Usted? —preguntd burlesco el Tricagiic.

~¢Con ese porte? ~dijo la Liebre que estaba muy
ofendida porque no habfan aceptado sus servicios.

-5, sefora, con ese porte —recalcd el Tibano— y no
me mire tan en menos.

—Ja... ja... ja... —se burlé el Choroy.

~Usted, amigo, sc vuelve pura charlatanerfa.

—Eso dice usted.

—Ya, basta, retenga su lengua, don Choroy. Con-
sideremos ahora el ofrecimiento de don Tibano
—carraspeé el Pitigiie, con la solemne autoridad
que le daba su puesto de juez en el debate—. ;Hay
alguna objecién?
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-Si don Tibano se ofrece es porque podri hacerlo
~opiné timidamente la Perdiz.

—Qué se encargue el Tibano!

—El Tibano!

—Viva don Tibano! jVival —gritaron todos los reuni-
dos y lanzaban gorros y sombreros al aire. El Tébano
pascd la mirada de sus grandes ojos por la concurrencia
y con un tono imponente de general que se dirige a sus
soldados, prometié:

~Gracias, don Pitigiie, gracias a todos por su confian-
za. Manana antes del mediodia habrén desaparecido el
Puma y ¢l Zorro que se apoderaron de la laguna.

~iEso ¢s hablar!

—iViva, vivaaal

Y todos los animalitos se dirigieron a sus respectivas
casitas.

Alld continuaron los mds variados comentarios:
unos de mofa, otros de duda; los menos, de confianza.
Total, ¢l Tibano y ¢l Ratén, los mds humildes, los mds
impensados, habian resultado ser los mds valientes, los
héroes salvadores...

Y llegd prontito el dia siguiente. Se desperezo con
lentitud el Puma y otro tanto hizo el Zorro. De pronto
dio un rugido terrible.

—:Qué ocurre, compadre? —indag el Zorro, sobre-
saltado.

~Qué iba a ocurrir! ;Qué piensa usted que podia
ocurrir?

41




—Yo? Bueno, en verdad no atino a suponer nada.
—iAh, no atina! Pues sépalo: jme robaron la llave!
—~No bromee, compadrito.

—;Estoy como para bromas?

~Y ;qué pasé, entonces, que no sintié cuando se la
robaron?

~Y justed sintié? —rugié mds enfurccido atin ¢l Puma.

~No, pues compadre. Esto de llevarse vigilando dia
tras dia la laguna, no es para reirse. Uno se acuesta
rendido...

—:LEntonces?

El Puma scgufa revisindose los bolsillos, los volvia
de adentro para afuera; jnadal

—Ah, si pillara al ladrén —rezongaba y extendia las
zarpas como si ya lo tuviera a su alcance—. jLo harfa
polvo! Si, lo molerfa con mis manos, lo destrozarfa con
gusto entre mis colmillos.

—Cdlmese, compadre, cilmese. A propésito... mirc.
iMIRE! ;Ve?

El Puma se colocé sus lentes y miré hacia donde
sefialaba el Zorro: una mancha gris, negruzca, avanzaba
hacia la laguna.

—iQué es? ;Nube?

—No sé, parece nube y no parece nube.

Segufa mirando. El Puma se sacé los lentes, los frotaba
con su mano grandota y volvia a ponérselos.

—No, compadre, ésa no es nube.

—No...

CUENTOS DY

Y no alcanzaron a mirar ni a decir mds, pues lo que
parecia nube y no era nube les cayé encima, lo mismo
que una montafia de zumbidos y ardientes lancetas.

—Ayayay... ayayaycito...

—Ay, ayayay... viyanse, déjenme... —rugfan desespe-
rados ¢l Zorro y el Puma, revolcindose del dolor de
las picaduras, porque debo decir que lo que cay6 sobre
ellos fue una nube, pero... jde Tibanos!

—iViyanse ustedes, abusadores!

—Nos iremos ahora mismo.

~Y no vuclvan a aparccerse jamds por estos lados.
iLo oyen!

~Si, si, don Tabanito, no volveremos nunca, nunca,
nunca mds.

Sin embargo, los Tibanos, no muy convencidos
del arrepentimiento de csos dos picaros, seguian
hostigandolos.

—Por malos, por crueles, por egofstas.

Hasta que, no pudicndo soportar mis el castigo,
saltaron el cerco y corricron, corrieron hasta perderse
en la montafa.

Los animalitos se habian ido reuniendo, atraidos por
los bramidos de dolor del Puma y del Zorro, comenzaron
a gritar de alegria, avivaban al Tébano y, viendo quedon
Pitigiie se encaminaba, llave en mano, a abrir el cerco,
corrieron y se amontonaron detrds de él, impacientes.

—Ya, don Pitigiie, aptirese, aparese.

—Calma, calma.
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—iViva don "Tibano, vivaaa...!

‘ntraron todos como una avalancha, empujandose los
unos a los otros. Patos y Garzas, al agua; las Lagartijas,
hacia unas piedras; la Vizeacha, la Licbre y ¢l Concjo
corrfan desbocados de felicidad y asi todos. Solo don
Pitigiic conservaba su aire mesurado. Mientras tanto,
donlibano y su densa familia, iban orgullosos de rama mu <O~m~5ﬁm5 NNC._

en rama, o describiendo signos fugaces sobre ¢l agua, AR A SRR

Ana Marfa Guiiraldes

con sus 2_::,.“ —._.n—zz_un rentes.

En un pais muy lejano existia un pueblecito que en
sus tiempos habfa sido encantador y donde la gente era
alegre y divertida. Pero algo sucedio y todo se convirtio
en tristeza y caras azules.

;Caras azules?

Asi es. Sucedié cuando a un nifiito se le ocurrid
encumbrar un enorme volantin azul, con tan mala
suerte que s¢ quedd enredado en el Sol, tapindolo
completamente y dejdndolo azul, como una ampolleta
de 4rbol de Navidad.

El pueblo entero se reunié para buscar una solucién.
Pero por mis que buscaron y rebuscaron no pudieron
encontrarla en ninguna parte, y ya todos se estaban
desesperando de mirar puros paisajes y cosas azules,
azuladas, azulinas y azulencas. Los mds viejos, agrupa-
dos alrededor del fuego, decfan que era lo mds terrible

que habia pasado desde que al abuelo Nicomedes se le
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cay6 su tltimo diente, Las mujeres se quejaban de que
su cutis se estaba avejentando de tanto colorete para
verse sonrosadas. Y los nifios estaban muy asustados.

Esperaron la ¢poca de los Vientos Suaves, pero nada:
el volantin seguia firmemente pegado al Sol. Esperaron
el afio de la Tormenta Répida, igual resultado... Parecia
que la solucién se habia ido junto al volantin, porque ni
los mds sabios la encontraron por mds que consultaron
sus libros y archivos. Nadic querfa visitar el lugar, pucs
decian que estaba embrujado.

Hasta que un buen dia aparecié el Peregrino de las
Cien Historias y las mil ocurrencias. Este era un viejito
que de tanto caminar y conocer, sabfa muchas historias
y soluciones. No habia lugar por donde pasara él que no
hiciera un favor, y como la gente siempre le agradecia,
viajaba en un carromato lleno de regalos increibles: desde
una pipa de yeso hasta un loro poeta; una coleccion de
sombreros-zapatos y la brdjula de un pirata honrado.

Cuando llegé al pucblo azul no wvo necesidad de
preguntar qué pasaba. Dio una miradita por aquf y
otra por alld; se rascé su barba pelirroja y enderezé su
sombrero de piel. Después se sentd en una piedra y
lustré pacientemente sus altas botas de charol.

La gente observaba sin decir palabra todos los mo-
vimientos del peregrino, hasta que este de un salto se
encaramo a su carruaje y sacé un volantin. Del color,
no me acuerdo. Lo que si me acuerdo es que lo empe-
26 a encumbrar alto, alto, y en pocos minutos estuvo
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cerquita del Sol. Tan cerca estaba que casi lo toca. Tan
cerca que... jpumml, lo corté. Entonces el volantin azul
cayd suavemente, y todo se volvié multicolor como
antes, y la gente volvié a reir y a ser feliz.

Y el peregrino de las Cien Historias y las mil ocu-
rrencias se marché. Lo vieron doblar por la curva del
camino con mucho mds regalos de los que trajo. Entre
ellos, un volantin azul y una nucva historia que contar.




i

G comes, él come

Wil Schkolnik

Clierta flor amarilla florecié junto a la laguna,

Era la primera flor, hasta donde ella alcanzaba a ver,
que florecia.

El viento incliné su largo tallo y la flor se contempld
en el agua quicta y hablé a los grillos.

—Qué maravilla soy! ~les dijo—, jy qué importante!
sSaben que cl agua de la laguna, la tierra, toda esta
planta con sus raices, ¢l sol y el aire, todos trabajan
para que yo exista?

—Chirrrr —contestaron los grillos.

En ese momento, una mariposa que revoloteaba se
posé en la flor.

—Claro que eres importante! ~le dijo— porque sirves
para que yo me alimente~ y con su larga trompa co-
menzé a beber el néctar de la flor.

—;Quién te ha dado permiso para robar mi néctar?
~preguntd esta indignada.
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—sPermiso? —exclamd extrafiada la mariposa—, pero si
las flores estdn hechas solo para que nosotras podamos
comer... —y se fue volando...— y podamos volar y ser
hermosas...

La mariposa iba tan abstraida pensando en su belleza,
que no se dio cuenta de que una libélula la observaba,

~1Qué presumida! ~[e dijo la libélula a una lombriz-.
iNo sabe ni volar bien! —y agregé—: Por supuesto, mi
vuelo es mucho mds seguro —y volando directamente
hacia la mariposa, la cazé con sus poderosas mandibulas
antes de que esta pudiera escapar.

Se detuvo en una piedra junto a la laguna.

~Puede ser que tengas lindos colores —anadié—, pero
ticnes mejor sabor —y se la comid.

Desde el fondo de la laguna, dos sapos contemplaban
la escena.

—iMira esa libélula! —le dijo el sapo viejo al sapo
gordo- : se estd comiendo a la mariposa. ;Creerd acaso
que las mariposas son para comer?

La libélula, posada en la piedra, permanecifa muy
quieta tomando el sol.

—No sé —contesté el sapo gordo, que era muy con-
versador y glotén—, lo que si sé es que las libélulas son
un bocado delicioso.

Y desdoblando su larga y pegajosa lengua, atrapé a
la libélula y se la comié de un solo bocado.

—Nunca he probado comer matiposas —agregd, pero
el sapo viejo, notando un ligero movimiento en el agua

y presintiendo un peligro, ya se alejaba. Y hacia bien,
porque la tenue agitacién del agua la habfa ocasionado
una culebra deslizdndose en la laguna.

~Por lo demds, ja quién le pueden importar las ma-
riposas? —continuaba diciendo el sapo gordo sin darse
cuenta de que su amigo ya no lo escuchaba—, cuando
lo interesante es que haya muchos bichitos para que
nosotros los sapos, los amos de la laguna, podamos
comer y saltar y comer y croar y comer y...

Tan distraido estaba el sapo hablando sobre las cosas
apetitosas para comer, que no sinti6 la presencia de la
culebra hasta que ya fue muy tarde.

Abriendo su enorme boca, la culebra se tragé al sapo.

«;Qué tontos son todos estos animales! —sc dijo— se
creen tan importantes, cuando en verdad no son mds
que un poco de comida para mf, que soy la mds astuta,
la mejor cazadora, la mds elegante de todas las criaturas.»

Anochecia en la laguna; todos los animalitos que
durante el dia correteaban, se ocultaban en sus madri-
gueras o en pequefios rincones para pasar la noche; y
todos los animales que durante el dfa habfan dormido,
comenzaban a despertar para buscar su alimento.

Una lechuza, parada en la rama baja de un drbol
cercano, ya habfa abierto los ojos, e inmévil, habfa ofdo
a la culebra y la habfa visto comerse al sapo y luego
quedar flotando perezosamente sobre el agua.

—Uhu! —dijo lalechuza—, ahi estd mi desayuno —vol
reflexionando: «Qué privilegiadas somos las aves, que
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vemos desde lo alto el ir y venir insensato de las pobres
criaturas terrestres!»

—;Uhu! ~l¢ contestd el viento del anochecer.

=51, sefior, lo que yo hago —continué la lechuza— s
que tiene sentido y estd muy bien calculado.

La culebra hizo un.movimicento y la inexperta lechuza,
que no le habia quitado la vista de encima, se dejé cacr
sobre clla y la apretd con las garras y el pico.

La culebra murié casi al instante, pero con la cola
hirié gravemente un ala de la impetuosa y torpe lechuza.

Sin embargo, aun herida, esta logrd llegar a la orilla
y alli se comié a la culebra; pero al no poder volar, se
echd al suelo.

Aquella noche llovié con fuerza y la lechuza murié a
causa de su herida, del frio y de la humedad.

La lluvia produjo derrumbes y el cuerpo quedé cu-
bierto de tierra y piedras junto a la laguna,

En poco tiempo, debido al trabajo de las bacterias,
los restos del ave se convirtieron en abono.

Abono que las raices de una planta recogicron disucl-
to en el agua y enviaron al otro extremo, donde una
pequenia flor amarilla florecié.

~Qué maravillosa soy —les dijo esta a los grillos— y
qué importante. ;Saben que el agua de la laguna, la
tierra, toda esta planta con sus raices, ¢l sol y el aire,
todos, todos trabajan para que yo exista?

—Chirrrr —contestaron los grillos. En ese momento,
una mariposa que revoloteaba se posé en la flor...

‘It
%)

Danicl Riquelme

Entre los actores de Ia batalla de Tacna y las victimas
lloradas de la de Chorrillos, debe contarse, en justicia,
al perro del Coquimbo. Perro abandonado y callejero,
recogido un dia a lo largo de una marcha por el piadoso
embeleco de un soldado, en recuerdo, tal vez, de algtin
otro que dejé en su hogar al partir a la guerra, que en
cada rancho hay un perro y cada roto cria al suyo entre
sus hijos.

Imagen viva de tantos ausentes, muy pronto el
aparecido se atrajo el carifio de los soldados, y estos,
ddndole el propio nombre de su regimiento, lo lamaron
Coquimbo, para que de ese modo fuera algo de todos
y de cada uno.

Sin embargo, no pocas protestas levantaba al prin-
cipio su presencia en ¢l cuartel; causa era de grandes
alborotos y por ellos tratdse en una ocasion de lincharlo,
después de juzgado y sentenciado en consejo general

: 53




PLREZ

COION DU LLOL

de ofendidos, pero Coquimbo no aparecid. Se habia
hecho humo como en todos los casos en que presentia
tormentas sobre su lomo. Porque siempre encontraba
en los soldados ¢l seguro amparo que el nieto busc:
entre las faldas de su abuela, y solo reaparecfa, humilde
y corrido, cuando todo peligro habia pasado.

Se cuenta que Coquimbo tocd personalmente parte de
la gloria que en el dfa memorable del Alto de la Alianza
conquisto su regimiento a las 6rdenes del comandante
Pinto Agiicro, a quicn paséd ¢l mando, bajo las balas,
en reemplazo de Gorostiaga. Y se cuenta también que
de ese modo, en un mismo dia y jornada, el jefe casual
del Coquimbo y el Gltimo ser que respiraba en sus filas,
justificaron heroica-mente el puesto que cada uno, en
su esfera, habfa alcanzado en ellas...

Pero mejor serd referir el cuento tal como pasé, a
fin de que nadic quede con la comezdn de esos puntos
y medias palabras, sobretodo cuando nada hay que
esconder,

Al entrar en batalla, la madrugada del 26 de mayo de
1880, ¢l Regimiento Oom::.:ro no sabfaa qué atenerse
respecto de su segundo jefe, el comandante Pinto, pues
dfas antes solamente de la marcha sobre Tacna, habia
recibido un ascenso de mayor y su nombramiento de
segundo comandante.

Por noble compaferismo, deseaban todos los oficia-
les del cuerpo que semejante honor recayera en algtin
capitdn de la propia casa, y con tales deseos esperaban,
francamente, a otro. Pero el ministro de la guerra en
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campafia, a la sazén don Rafael Sotomayor, lo habfa
dispuesto asi.

Por tales razones, que a nadie ofendian, el comandante
Pinto Agiiero fue recibido con reserva y frialdad en
¢l regimiento. Sencillamente, era un desconocido para
todos cllos; acaso serfa también un cobarde. ;Quién
sabfa lo contario? ;Dénde se habfa probado?

Asi las cosas y los dnimos, despunté con el sol la
hora de la batalla que iba a trocar bien luego no solo la
ojeriza de los hombres, sino la suerte de tres naciones.

Rotos los fuegos, a los diez minutos quedaba fuera
de combate, gloriosa y mortalmente herido a la cabeza
de su tropa, el que mids tarde iba a de ser el héroe feliz
de Hua-machuco, don Alejandro Gorostiaga.
travesuras

En consecuencia, el mando correspondia
del destinol— al segundo jefe; por lo que el regimiento
se preguntaba con verdadera ansiedad qué harfa Pinto
Agiiero como primer jefe.

Pero la expectacién, por fortuna, durd bien poco.

Luego se vio al joven comandante salir al galope de
su caballo de las filas postreras, pasar por el flanco de
las unidades que lo miraban 4vidamente, llegar al sitio
que le sefialaba su puesto, la cabeza del regimiento, y
seguir mds adelante todavia.

Todos se miraron entonces, ;a dénde iba a parar?

Veinte pasos a vanguardia revolvié su corcel y desde
tal punto, guante que arrojaba a la desconfianza y al
valor de los suyos, ordend el avance del regimiento,
sereno como en una parada de gala, inicamente altivo
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y dichoso por la honra de comandar a tantos bravos.

La tropa, aliviada de enorme peso, y porque la audacia
es aliento y contagio, lanzdse impdvida detrds de su jefe;
pero en el fragor de la lucha, fuc indtil todo empeno
de llegar a su lado.

El capitin desconocido de la vispera, el cobarde
tal vez, no se dejé alcanzar por ninguno, aunque dos
veces desmontado, y concluida la batalla, oficiales y
subalternos, rodeando su caballo herido, lo aclamaron
en un grico de admiracion.

Coquimbo, por su parte, que en la vida tanto suclen
tocarse los extremos, habfa atrapado del ancho mameluco
de bayeta (y asi lo retuvo hasta que llegaron los nuestros),
a uno de los enemigos que hufa al reflejo de las bayonetas
chilenas, caladas al toque pavoroso de degiicllo.

Y esta hazafia que Coquimbo realizé de su cuenta y
riesgo, concluyé de confirmarlo el nifio mimado del
regimiento.

Su humilde personalidad vino a ser, en cierto modo,
el simbolo vivo y querido de la personalidad de todos;
de algo material del regimiento, asi como la bander:
lo es de ese ideal de honor y de deber, que los soldados
encarnan en sus fragiles plicgues.

El, por su lado, pagaba a cada uno su deuda de gra-
titud con un amor sin preferencia, eternamente alegre
y sumiso como carifio de perro.

Comia en todos los platos; diferenciaba el uniforme y,
segtin los rotos, hasta sabfa distinguir los grados. Por un ins-
tinto de egofsmo digno de los humanos, no toleraba dentro
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del cuartel la presencia de ningtin otro perro que pudiera,
con cl tiempo, arrebatarle el aprecio que se habfa con-
quistado con una accién que acaso ¢l mismo calificaba
de distinguida.

Llegé, por fin, el dia de la marcha sobre las trincheras
que defendian a Lima.

Coquimbo, naturalmente, era de la gran partida. Los
soldados, muy de mariana, le hicieron su tocado de batalla.

Pero el perro, cosa extrafia para todos, no dio al ver los
aprestos quc tanto conoca, las muestras de contento que
manifestaba cada vez que el regimiento sala a campafa.

No ladré ni emple6 el dia en sus afanosos trajines
de la mayoria de las cuadras: de estas a la cocina y de
ahf a husmear el aspecto de la calle, bullicioso y feliz,
como un tambor de la banda.

Antes, por el contrario, triste y casi grunon, se echd
desde temprano a orillas del camino, frente a la puerta
del canal en que se levantaban las rucas del regimiento,
como para demostrar que no se quedaria atrés y asegu-
rarse de que tampoco serfa olvidado.

iPobre Coquimbo!

iQuién puede decir si no olia en el aire la sangre de
sus amigos, que en el curso de breves horas iba a correr a
torrentes, prescindiendo del propio y cercano fin que a
él le aguardabal

La noche cerré sobre Lurin, rellena de una niebla quc
daba al cielo y a la tierra el tinte livido de una albor:
de invierno.

Casi confundido con la franja argentada de cspun
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que formaban las olas fosforescentes al romperse sobre
la playa, marchaba el Coquimbo cual una sierpe de
metdlicas escamas.

Il eco de las aguas apagaba los rumores de esa marcha
de gato que avanza sobre su presa.

‘Todos sabian que del silencio dependia el éxito afor-
tunado del asalto que llevaban a las trincheras enemigas.

Y nadie hablaba y los soldados se huian para evitar
el choque de las armas.

Y ni una luz, ni un reflejo de luz.

A doscientos pasos no se habfa visto esa sombra que,
Hlevando en su seno todos los huracanes de la batalla,
volaba, sin embargo, siniestra y callada como la misma
muerte.

En tales condiciones, cada paso adelante era un tanto
mds en la cuenta de las probabilidades favorables.

Y asi habian caminado ya unas cuantas horas.

Las esperanzas crecian en proporcion; pero de pronto,
inesperadamente, resond en la vasta llanura el ladrido
de un perro, nota agudisima que, a semejanza de la
voz del clarin, puede, en el silencio de la noche, ofrse a
grandes distancias, sobre todo en las alturas.

—iCoquimbo! ~—exclamaron Jos soldados.

Y suspiraron como si un hermano de armas hubiera
incurrido en pena de la vida.

De allf a poco se destacé al frente de la columna la
silueta de un jinete que llegaba a media rienda.

Reconocido con las precauciones de ordenanza, pasé
a hablar con el comandante Soto, el bravo José Maria 2°
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Soto, y, tras de lacénica pldtica, partié con igual prisa,
borrindose en la niebla, a corta distancia.

Era el jinete un ayudante de campo del jefe de la
la. Division, coronel Lynch, ¢l cual ordenaba redoblar
“silencio y cuidado” por haberse descubierto avanzadas
peruanas en la direccién que llevaba el Coquimbo.

A manera de palabra mdgica, la nueva consigna corrié
de boca en orcja desde la cabeza hasta la dltima fila,
y se continué la marcha; pero esta vez parecfa que los
soldados se tragaban el aliento.

Una cuncuna no habria hecho mds ruido al deslizarse
sobre ¢l tronco de un drbol.

Solo se ofa ¢l iry venir de las olas del mar; aqui sua-
ve y manso como haciéndose complice del golpe; alld
violento y sonoro, donde las rocas lo dejaban sin playa.

Entre tanto, comenzaba a divisarse en el horizonte
de vanguardia una mancha renegrida y profunda, que
hubiese hecho creer en la boca de una cueva inmensa
cavada en el cielo.

Eran el Morro y el Salto del Fraile, lejanos todavia;
pero ya visibles.

Hasta ahi la fortuna estaba por los nuestros; nada habfa
que lamentar. El plan de ataque se cumplia al pie de la
letra. Los soldados se estrechaban las manos en silencio,
saboreando el triunfo. Mas el destino habia escrito en la
portada de las grandes victorias que les tenfa deparadas, el
nombre de una victima, cuya sangre, oscura y sin deudos,
pero muy armada, debia correr la primera sobre aquel
campo, como ofrenda a los niimeros adversos.
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Coquimbo ladré de nuevo, con furiay seguidamente,
en ademdn de lanzarse hacia las sombras.

En vano los soldados trataban de aquictarlo por todos
los medios que les sugeria su carifosa angustia.

i lodo inail!

Coquimbo, con su finisimo oido, sentia el paso o
vefa en las tinieblas las avanzadas enemigas que habia
denunciado ¢l coronel Lynch, y segufa ladrando, pero
lo hizo alli por dltima vez para amigos y contrarios.

Un oficial sc destacd del grupo que rodeaban al co-
mandante Soto. Separd dos soldados y entre los tres, a
tientas, volviendo la cara, cjecutaron a Coquimbo bajo
las aguas que cubrieron su agonia.

En las filas se oyé algo como uno de esos extraios
sollozos que el viento arranca a las arboladuras de los
bosques... y siguicron andando con una prisa rabiosa que
parecia buscar el desahogo de una venganza implacable.

Y quien haya criado un perro y hecho de él un compa-
fero y un amigo comprenderd, sin duda, la ligrima que
esta sencilla escena que yo cuento como puedo, arrancé
a los bravos del Coquimbo, a esos rotos de corazén tan
ancho y duro como la mole de piedra y bronce que iban
a asaltar, pero en cuyo fondo brilla con la luz de las més
dulces ternuras mujeriles de este rasgo caracteristico: su
piadoso amor a los animales.

Lucero

Oscar Castro

Recortadas una sobre otras, las cresterfas de la
cordillera barajan sus naipes pétreos hasta donde la
mirada de Rubén Olmos puede alcanzar. Cumbres
albisimas, azules hondonadas, contrafuertes dentados,
enhicstas pundillas van surgiendo ante su vista siempre
cambiantes, cada vez mds dificiles al paso a medida
que asciende. Antes de iniciar un repecho demasiado
fatigoso, el viajero decide conceder un descanso a su
cabalgura, que resopla ya como un fuelle. Y cuando se
ha detenido, cruza su pierna izquierda por encima de
la montura y despeiia su mirada hacia el valle.

Primero le salta a la pupila el espejeo del rio, que
alarga con desgano su caprichoso serpenteo por entre
pastizales y sembrados. Pasan luego sus ojos por sobre
los cuadrildteros de unos cuantos potreros y busca
el pucblo de donde partiera en la mafana. Allf estd,
escaparate de jugueterfa, con sus casas enanas y los
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tajos oscuros de sus valles. Algunas planchas de zinc
devuelven el reflejo solar, tajeando el aire con plateado
y violento resplandor.

Con un aleteo de parpados, Rubén Olmos borra la
imagen del valle y examina a su cabalgadura, cuyos mo-
jados ijares se contraen y elevan en ritmico movimiento.

—iT"estay poniendo vicjo, Lucero? —interroga con
tono carifioso. Y el animal gira su cabeza negra, que
tiene una mancha blanca —plagio de una estrella— en
la frente, como si comprendiera.

~Giieno, también es cierto que harto habis trabajao;
pero te quean afos de viajes, toavia. Por lo menos,
mientras la cordillera no se bote a mairastra...

Torna a mirar la mole andina, familiar y amiga para
él y Lucero; no en balde la han atravesado durante
once afios. Rubén Olmos, encandilado un poco por
la llamarada blanca del sol en la nieve, piensa en sus
compaiieros de viaje y en la ventaja que le llevan. Pero
no le concede importancia al detalle: estd cierto de
darles alcance antes de que anochezca.

~Siempre que vos me acompaiiis; la'e no vamos a tener
que alojar solitos —manifiesta al caballo, completando
su pensamiento.

Rubén Olmos es baqueano antiguo. Aprendié la
dificil ciencia junto a su padre, que desde nifio lo llevé
tras ¢l por entre pefascales y barrancos, pese a sus re-
beliones y a la desconfianza que le inspird al comienzo
la cordillera. Cuando el viejo murié ~tranquilamente
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en su cama—, el patrén de la hacienda lo designé a él
como reemplazante. Cruzé por lo menos cien veces esta
barrera, que al principio se le antojara inexpugnable, y
trajo arreos numerosos de ganado cuyano, siempre en
buenas relaciones con la fortuna.

Eligié a Lucero cuando este era todavia un potrillo
retozon y ¢l mismo tuvo a su cargo la tarea de domarlo.
Desde entonces nunca quiso aceptar otra cabalgadura,
a pesar de que su patrén le regalé dos bestias mds, de
mayor empuje al parecer, y de superiores condiciones.
Este caballo ha sido para ¢l una especie de mascota
a la que se aferr6 la supersticion de su vida siempre
jugada al azar.

El baqueano, habituado a la lucha épica contra los
clementos, antes que por las hembras se apasioné por
el peligro. Con instintiva sabiduria puso su devocién
en un bruto, presintiendo quizds que de él no podia
esperar desaires ni traiciones. Si un dia le dieran a elegir
entre la vida de su hermano y la de Lucero, vacilaria un
rato antes de decidirse. Porque el animal, mds que un
vehiculo, significé desde el comienzo un amigo para
él. Fue algo asi como la prolongacién de si mismo,
como la vibracién de sus musculos continuando en los
tendones de Lucero.

Rubén Olmos nacié con la carne tallada en dura
substancia. Sinti6 la vida en oleadas galopdndole las
rutas de su ser. Arriba de un caballo fue siempre el que
conduce, no el que se deja llevar. Y esta fuerza pidié
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espacio para vaciarse; ninguno pudo resultarle mas pro-
picio ni mds adaptado a sus medios que la tumultuosa
cresteria de los Andes.

Mirado sin atencién, el baqueano es un hombre
como todos. A lo sumo, da sensacién de confianza
en sf mismo. Debajo de su piel cobriza y de su nariz
achatada asoma la evocacién de algin indio, su ante-
pasado. Su risa no tiene resplandores; se le oscurece en
los 0jos y, a lo mds, blanquea en la punta de sus dientes.
Apacentador de soledades, aprendio de ellas el silencio
y la profundidad. Con Lucero se entiende mejor que
con los humanos. Serd porque el caballo no responde.
O porque dice siempre que si con sus ojos tiernos y
hiimedos. {Vaya uno a saber...!

—Giicno, ahora vamos andando.

Asentados sus cascos en cualquier hendedura, el
caballo enfila en direccién al cielo. El jinete, inclinado
hacia adelante, lleva el compds del balanceo. Ruedan
piedrecillas hacia las profundidades y tintinean las ar-
gollas del freno. Y Lucero —tac-tac-tac— arriba, por fin,
a la cima, tras caminar un cuarto de hora.

En la altura, el viento es mds persistente, mas cargado
de agujas frias. Resbala por la cara del baqueano. Busca
cualquier hueco de la manta para clavar su diente. Sin
embargo, la costumbre inmuniza al hombre de su ataque.
Y por mds que el soplo insiste, no consigue inmutarlo.

Traspuestas unas cuantas cadenas de montafas, ya
no se divisa el valle. Hay cerros hacia donde se vuelve
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la mirada. Y arriba, un cielo frégil, puro, mds azul que
¢l frio del viento, manchado apenas por el vuelo de un
dguila, senora de ese predio inabarcable.

La soledad de la altura es tan ancha, tan didfinamente
desamparada, que el viajero siente a veces la leve sensa-
cién de ahogarse en ¢l viento, como si se hallara en el
fondo de un agua infinitamente liviana. Pero ol hombre
no tiene tiempo de admirar las perspectivas magnificas
del paisaje. Ni esta atmésfera que parece una burbuja
translicida; ni el verde rotundo y orquestal de las plan-
tas; sin la sinfonfa de pdjaros ¢ insectos que ascienden
en flechas finas hacia la altura, dicen nada a su espiritu
tallado en oscuras substancias de esfuerzo y decision.

Desde una puntilla que resalta por sobre sus vecinas,
Rubén Olmos explora el sendero con la esperanza de
divisar a quienes lo preceden. Pero la mirada vuelve
vacia de este peregrinaje. El hombre arruga la boca.
Sus cuatro compaiicros, que partieron de la hacienda
una hora antes que ¢l, le han tomado mucha ven taja.
Tendrd que forzar a su pingo.

A su paso van surgiendo lugares conocidos: La
Cueva del Ledn, la Puntilla del Céndor, la Quebrada
Negra. —-Mis compaficros pueen tar esperdndome en
el Refugio ‘el Arriero ~piensa, y aprieta las espuelas en
las costillas de Lucero.

El sendero es apenas una huella imprecisa, en la cual
podrian extraviarse otros ojos menos cxperimen tdos
que _Om Suyos. Pero Wc_un.m O“:._:_.,. Noy e e COPLEETAT S

O PERU O
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Este surco anémico por donde transita, es una calle
abierta y ancha que conduce a un fin: la tierra cuyana,

A medida que asciende, la vegetacién cambia de tono.
Sc hace mds dura y retorcida para resistir los embates
de las tormentas. Espinos, romerillos, quiscos filudos,
ponen brochazos nocturnos en el albor de la nieve.
La soledad comienza a tornarse cada vez mids blanca y
honda, revistiéndose de una majestuosa serenidad. El
sol, ya soslayado hacia Occidente, forcejea por tamizar
su calor a través del viento.

Cambia de pronto el decorado, y el caballo del ba-
queano desemboca e¢n un inmenso estadio de piedra.
Dos montafas enormes enfrentan sus paréntesis, ence-
rrando un tajo cuyo fondo no se divisa. Parece que un
inmenso cataclismo hubicra hendido alli la cordillera,
separdndola de golpe en dos.

El jinete detiene a Lucero. Bl Paso del Buitre ¢jerce
una extrafia fascinacién en su mente. A los quince afos,
cuando lo atravesé por vez primera, se le ocurrié mirar
hacia abajo, pese a las advertencias de su padre, y al cabo
de un momento, vio que la hondonada empezaba a girar
semejante a un embudo azul. Algo como una garra invisible
lo tiraba hacia el abismo, y él se dejaba ir. Por fortuna, ¢l
taita advirtio el peligro y destruyé la fascinacién con un
grito imperioso: —»jGiielve la cabeza, baulaquel» Desde
entonces, a pesar de toda su serenidad, no se atreve a
descolgar sus ojos hacia aquella profundidad insondable.

Ademis, el Paso del Buitre tiene su leyenda. No puede
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ser atravesado en Viernes Santo por un arreo de ganado
sin que ocurran terribles desgracias. También su padre
le advirtié este detalle, contdndole, como ilustracién,
diversos casos en que la sima se habia tragado reses y
caballos de modo inexplicable.

En verdad, el paso es uno de los mis impresionantes
que puede presentar la cordillera. El sendero tienc alli
unos ochenta centimetros de ancho: lo justo para que
pueda pasar un animal entre el muro de piedra y el
abismo. Un paso en falso... y hasta el Juicio Final.

Antes de aventurarse por aquella repisa suspendida
quién sabe a cudntos metros del fondo, Rubén Olmos
cumple escrupulosamente la consigna establecida
entre los transeintes de la cordillera: desenfunda
su revélver y dispara dos tiros al aire para advertir a
cualquier posible viajero que la ruta estd ocupada y
debe aguardar. Los estampidos expanden sus ondas
por el aire didfano. Rebotan en las pefias y vuelven,
multiplicados, hasta los oidos del baqueano. Tras un
momento de espera, el jinete se decide a reanudar su
viaje. Lucero, asentando con precisién sus cascos en
la roca, prosigue la marcha, sin notar, al parecer, el
cambio de fisonomia en la ruta.

—iCaballo lindo! ~musita el hombre, resumiendo en
esas palabras todo su carifio hacia el bruto.

Lo que ocurre enseguida nunca podrd olvidarlo
Rubén Olmos.

Al salir de un recodo cerrado, el corazén le da un
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vuelco enorme. En direccién contraria, a menos de
veinte pasos, viene otro hombre, cabalgando un alazin
tostado. El estupor, el desconcierto y la ira se barajan
en el rostro de los viajeros. Ambos, con impulso ma-
quinal, sofrenan sus caballos. Bl primero en romper
el angustioso silencio es el jinete del alazan. Tras una
pruesa interjeccion, aiade a gritos:

—;Y como sc le ocurre metes'en el camino sin avisar?...

Rubén Olmos sabe que con palabras nada remediard.
Prosigue su avance hasta que las cabezas de los caballos
casi se tocan. Enseguida, saca una voz tranquila y segura
del fondo de su pecho:

Il que no &%E.& jué usté, amigo.

El otro desenfunda su revélver, y Rubén hace lo
mismo con rapidez insospechada en él. Se miran un
momento fijamente, y hay un chispazo de desafio en
sus ojos. Ll desconocido tiene unas pupilas aceradas,
frias, y unas facciones acusadoras de voluntad y deci-
sion. Por su exterior, por su seguridad, parece hombre
de monte, habituado al peligro. Ambos comprenden
que son dignos adversarios.

Rubén Olmos se decide por fin a establecer que la
razén estd de su parte. Empufiando su arma con el
candn hacia el abismo, para no infundir desconfianza,
extrae las balas, presentando un par de vainillas vacias.

~Aqui’stan mis dos tiros —expresa.

El desconocido lo imita, y presenta, igualmente, dos
cdpsulas sin plomo.

{ir

—Mala suerte, amigo; disparamos al mismo tiempo
—expresa el baqueano.

~Asi es, compaifiero. ;Y qué hacimos ahora?

~Lo qu’es golver, no hay que pensarlo siquiera.

~Entonces, uno tiene que quearse de a pie.

~Si, pero... ;Cudl de los dos?

—El que la sucrte diga.

Y sin mayores comentarios, el jinete del alazdn extrae
una moneda de su bolsillo y, colocindola sin mirarla
entre sus manos unidas, dice a Rubén Olmeos.

—Pida.

Hay una vacilacion inmensa en el espiritu de Rubén.
Aquellas dos manos unidas que tiene ante los ojos guar-
dan el secreto de un veredicto inapelable. Poseen mayor
fuerza que todas las leyes escritas por los hombres. El
destino hablard por ellas con su voz inflexible y escueta.
Y, como Rubén Olmos nunca se rebelé ante el mandato
de lo desconocido, dice la palabra que alguien modulé
en su cerebro:

—iCara!

El otro descubre, entonces, lentamente, la moneda,
y el sol oblicuo de la tarde brilla sobre un ramo de lau-
reles con una hoz y un martillo debajo: el baqueano ha
perdido. Ni un gesto, sin embargo, acusa su derrumbe
interior. Su mirada se torna dulce y lenta sobre la cabeza
y el cuello de Lucero. Su mano, después, materializa la
caricia que brota de su corazén. Y, finalmente, como
sacudiendo la fatalidad, se deja deslizar hacia el sendero
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por la grupa lustrosa del caballo. Desata el fusil y el
morral con provisiones que van amarrados a la montura.
Quita después el envoltorio de mantas que reposa sobre
¢l anca. Y todo ello va abriendo entre los dos hombres
un silencio mds hondo que ¢l de la soledad andina.

Durante estos preparativos, ¢l desconocido parece
sufrir tanto como el perdedor. Aparentando no ver
nada, trenza y destrenza los corrcones del rebenque.
Rubén Olmos, desde el fondo de su ser, le da las gracias
por tan bicn mentida indiferencia. Cuando su penosa
labor ha finalizado, dice al otro, con voz que conserva
una indefinible y desesperada firmeza:

—;Encontré en ¢l camino a cuatro arricros con dos
mulas, por casualidad?

—Si, en cl Refugiostaban descansando. ;Son com-
pafneros?

—S1, por suerte,

Lucero, sorprendido tal vez de que se le quite la silla
en tan intempestivo lugar, vuelve la cabeza y Rubén
contempla por un momento sus ojos de agua mansa y
nocturna. La estrella de la frente. Las orejas erguidas.
Las narices nerviosas... Para decidirse de una vez, echa
al aire su voz cargada de secreta pesadumbre.

—Sujete bien su bestia, amigo—; el otro afirma las
riendas, desviando la cabeza de su alazdn hacia el cerro.

Entonces, Rubén Olmos, como quien se descuaja el
corazdn, palmotea nuevamente a Lucero en el cuello,
y de un empellén inmenso, lo hace rodar al abismo.

_L_ nesto ?ru:?:mm_ 0

Un hombre que no podia mds de pobre se resolvid
a irse un buen dia a las minas de la «Descubriora» por
probar suerte, dejando lo poquito y nada que habia
en el rancho «pa» la mantencién de los chiquillos y
una hermana viuda con sus huachitos. Después de
caminar todo el dia por cuestas y barrancas llegé, a
la puesta del Sol, a un lugar donde se resolvi6 a hacer
de tripas corazén y pedir que lo convidaran con algo
para pasar la fatiga. En la dltima puerta que vio abierta
divisé a una senora solita junto al brasero, con su gato
y sus gallinas:

—Por la mucha «necesidd» no mds, patroncita, ;podria
convidarme con unos huevitos frescos?, que cuando
venga de vuelta se los pagaré bien pagados, se lo prometo.

En esos dias los huevos costaban tan poco que no
valfa la pena ir a buscatlos a los nidales; y como la sefiora
habfa puesto el tacho a hervir para tomar mate, cogié
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dos puiiados de la canasta y los puso a hervir hasta que
tuvo rezados tres credos.

El minero se fue muy contento y agradecido con su
docena de huevos duros, y con eso le alcanzaron las
fuerzas para llegar a las minas, donde se decfa que la
gente se estaba aburriendo de tanto cortar plata de pifa.

Como alos dicz anos de trabajar su veta, ¢l minero vio
que ya habia juntado su buen poco y que lo mejor serfa par-
tir para su ticrra a socorrer a la familia. Pero tuvo muy
presente su promesa de pasar por donde la sefiora que
tenia la crianza de pollos, para cumplirle la palabra. Ahi
mismo pard la tropilla de burros que venfa arreando, y
golped la pucrta.

Al rato vino a salir una viejita medio cegatona y
sorda de yapa, que se quedd mirdndolo por encima de
los espejuclos.

—:Que ya no me reconoce, mamita? -le grit6 junto a
la orcja-. Yo soy aquel caminante que pasé por aqui sin
cocavi, y usted lo habilité con una docena de huevos.
Bueno, aqui vengo a cumplirle lo prometido. Una de estas
cargas de plata es para usted; elija la que mds le guste.

Y ahi mismo el minerito fue descolgando unas cuantas
por el corral. La vieja no entendié muy bien lo que le
proponfa, pero comenzaba a pasarle lo que a otros, que
con los afios se van poniendo avarientos.

~Digame, joven: ;es verdad que todo lo que llevan los
burritos es plata? ;Y «usté» fue a ganar toda esa platita
después de que yo le fié los huevos?
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La veterana no podfa conformarse con una carga,
cuando los burros eran tantos. Y pensaba quessi ella no
hubiera tenido tan buen corazén, el hombre se muere
de hambre sin remedio, y entonces buena minita que
se hubiera encontrado...

~A ver, scudnto tiempo dice que hace que le entregué
esos huevos?

—Calculo que hardn bien sus diez afios, mamita. Fue
antes del temblor grande.

El gesto se le avinagrod del toda a la vieja.

—Puchas la gente «desconsiderdly —rezongdé—. Querer
contentarme con una carguita de plata, cuando si yo
guardo mis huevos y sc los doy a empollar a mis gallinas,
scudntos miles y miles de pollos cree que tendria ahora?
Tener la desfachatez de venirme con esos cuentos. ;O
cree que por andar vestida de lana, han de tomarla a una
por oveja? {No, sefor, aytideme a «dentrar la tropilla
al corral. Le digo que toda la plata es mia!

Y tirdn por aqui, garrotazo por alld, ella misma en-
cerrd a todos los burros y le puso la tranca a la puerta.
El minero, que era un alma de Dios, no atinaba qué
hacer con aquella vieja loca. Echarle la puerta abajo y
llevarse sus burros a la fuerza tal vez hubiera sido peor.

Habia tomado, pues, para el pueblo, arrastrando los
pies y con la cabeza gacha, cuando oyé que le decian
en tono medio alegre:

~;No me dird, amigo, qué es lo que se le ha pe :_:_.1
Era un hombrecito de chaqué plomo, con la 1
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como tomate remaduro, y algo como convino y no
como conviene. El minero tenfa ganas de desahogarse
del acropello y se lo conté todo al borrachito.

—:Y eso es lo que le ha puesto el dnimo por el suclo?
No sc le dé nada, amigazo. Mire que yo soy «abogao
recebidon, y le prometo ganatle el pleito a la vieja ma-
fana mismo. Pase a que lo citen a comparendo para las
dos de la aarde, y espéreme en el «juzgaon.

Y le sac6 el dltimo peso que le quedaba, para seguir
emborrachdndose.

Al otro dia, ya estaba ¢l minero donde el juez, también
la vicja, y ¢l tinterillo sin aparecerse por ningiin lado.

—lin qué anda su abogado que no llega? ~le preguntd
el juez con cara de vinagre al minero—. Le advierto que
si no cumple con la citacién, lo condeno con costas.

Las dos que las estan dado, y el tinterillo que entra
muy acalorado y barriendo ¢l suclo con el sombrero.

~Le ruego a Usia me perdonc si lo he hecho esperar;
pero tenfa tanto apuro en cocer una cebada antes de
sembrarla...

El juez lo paré en seco.

~;Qué es esto de cocer la semilla, eh? ;Vaya a contarle
eso a su abuela! ~gritd, pegando un golpe en la mesa que
por poco la parte—. Contimds que me tiene esperdndolo
el caballerito, salirme ahora con ese disparate.

~Me extrafia, Su Sefiorfa, que se enoje conmigo por
lo que acabo de decirle, y muy bien que tuvo paciencia
para ofrle a esta mujer que reclama miles de pesos por la
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crianza que iba a sacar de una docena de huevos duros
que le fi6 a este buen hombre.

~Cémo! —exclamé el juez, saltando asi tan alto de
su asiento—. jEstaban cocidos los huevos, entonces?
iJuré decir verdad!

~Asf fue, sefior; por mejor se los di duritos.

~Bueno, amigo —le dijo ¢l juez al minero. Paguele su
real y medio a esta vicja abusadora, y llévese su platita,
que harto le ha costado ganarla.

Ll tinterillo recibid su carga de plata por lo bien que
defendié el pleito, y el minero salié arreando sus burros,
contento como unas «pascuasy.

S
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Afuerinos

.H_Em Durand

iHMcE.H mds perral —rezongd Rosendo Faras, al
ccharse de nuevo el saco de “monos”™ al hombro-. Ni
qu'estuviéramos apestaos. Hay que ver la gente bien
desconsiderd pd ayudar al pobre. Y di hay, ;qué ha-
cimos? —~interrogd, volviéndose hacia su compafero,
que, sentado en la cuneta del camino, se amarraba
despaciosamene una chala.

—La alojd es la molestosa —repuso el otro con aire
distraido, pasindose el revés de la mano por la nariz
roja de frio.

—Si, pue, la alojd no mds serd ~agregé de nuevo Farfas,
con irritado acento— El hambre que nos maltrata serdn
florecitas en el ojal, ;no es cierto?

Miraba a su “cumpa”, de soslayo, en una actitud que
le era peculiar, muy abierto e inmdévil el ojo izquierdo,
enturbiado por una nube. Era un hombre alto, delga-
do, con el rostro derrumbado por el cansancio y las
penurias de una existencia aporreada. Unos pelos ralos
le poblaban a retazos la cara y, junto a la nariz, como
un torrente seco, una ancha cicatriz le cruzaba la piel.
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=Y qué sacii con ajisarte? No vamos a componer
el apero por andar chillando como rueda sin aceite. O
vos crefs que yo no llevo hambre... Tengo también las
tripas que ya me hablan.

Sonrefa encreabicrtos los labios gruesos y sensuales,
mostrando unos dientes blancos y enteros, capaces de
devorar a un buey. A guisa de chalina, se abrigaba cl
cucllo con un ponchito desflocado. Y sobre [a frente
despejada se le iba un mechén de pelos Negros como
sus ojos, alegres y brillantes. Alvaro Pérez estaba hecho,
sin duda, de otra pasta harto distinta de la de su mal-
humorado compaiero de correrfas.

licharon a nadar de nuevo por el reborde alto del ca-
mino, sorteando el barrizal que en los bajos se convertia
en lagunas espesas, de color chocolate. Un crepasculo
himedo, de luz mermada prematuramente, daba triste
entonacién al canto o silbido de los pdjaros cuando pa-
saban volando bajo unas nubes negras y amenazadoras.

Iin la distancia, clareé fugazmente ¢l horizonte, ti-
flicndo de rosa y amarillo algunas nubes. Pero aquello
fue solo como la insinuacién de una sonrisa, pues muy
pronto la luz se velé de nuevo y las sombras se apretaron,
desdibujando el contorno de los 4rboles, de los ranchos
préximos al camino y los de algunos vacunos que, de rato
en rato, bramaban desolados en el fondo de los potreros.

—Vaa llover qu'es vicio ~exclamé Pérez. Y la del diantre
que por aqui ni autos pasan pa que nos acarreen a un
hotel, a onde podamos servirnos una giiena cazuela di
ave y unas varas de longaniza, con su medio cdntaro
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de mosto, pa calentar las tripas. Después nos irfamos
a dormir en un colchén bien alto y el rifién abrigao,
con una de esas frazadas capaces de hacer sudar a un
riel. Si la plata hay que gastarla, huacho.

—~iEja! Dale giiira no mds a la lengua. L’hambre te
estd haciendo difariar. Yo no sé¢ qué objeto tendrd eso
de andar hablando vanidades. Mds es la pica que baja.

—Las cosas tuyas! Pa divertitlos, pues ho. Pior es po-
nerse tragedioso. Contimds que uno se marca, queda en
los mismos pelos. Si la vida del pobre cs asi... Y como
no habimos conocio otra.

—~Muy verdi es —convino Rosendo—, pero no por
cso nos hemos de conformar, Date vos cuenta que los
animales, con ser brutos, viven mejor que nosotros.
No pasan necesidades y tienen su gilien gualpén a onde
duermen bien reparaos. Lo que el pobre no merece
muchas veces ni un pedazo de rancho pa favorecerse
de la lluvia.

—Razones son ésas. Pero el hombre no saca na con
lamentarse si no hace empefio a buscarse un acomodo.
A naide le cae la breva peld y en la boca. Es preciso
considerar una cosa tamién, y es que a nosotros los
gusta tancisimo la tomatira. Somos mds sufrios p’ al
litro que pal arao. Y es qu'es tan bonitazo andar por el
camino sin que naide lo gobierne a uno. Ddndole gusto
al cuerpo no mds. Y toparse por ey con los pobres gallos
afirméndolas dfa a dfa, a la siga de los glieyes.

Rosendo Farfas mascullé algunas palabras que Pérez
no se preocupd de averiguar. Silbaba ahora una vieja
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tonada, la Gnica que sabfa, y que jamds dejaba de re-
cordar cuando lo rofa alguna preocupacion.

El Negro Péres era de cardcter risuciio y francote,
detris del cual ocultaba todo cuanto lo podia hacer
desmerecer ante el propio concepro de su hombria.
En ese momento iba meditanto en la razén de haberse
apareado con Farfas, que con su cara de vinagre y su
voz chillona, no caia bicn en ninguna parte.

El dia antes, sin ir mas lejos en sus recucerdos, pasaron
a pedir trabajo en un fundo cuyas casas se divisaban
desde el camino.

Los atendid ¢l propio duefio, un hombre de aspecto
bonachén, que los miraba con unos grandes ojos pardos,
mansos y tranquilos. Después de ofr la peticion que le
formularon, les contesté amablemente:

~Trabajo tengo, y al buen peén aqui no le va mal.
Si quieren quedarse, pasen a la cocina a comer y ahi
hablan con el mayordomo cuando llegue la gente a
entregar el apero.

ElTuerto Farfas se lo quedé mirando con su actitud
caracteristica: el ojo turbio muy abierto ¢ inmévil y el
otro de soslayo. Con chillona voz de tiuque en dia de
lluvia, pregunté:

—;Cudnto pagan aquf?

Y cuando el hacendado se lo dijo, Farfas desdefio-
samente replicé:

—Chis!, por esa plata yo no le trabajo a naide. Pa eso,
mejor estoy sentado en mi casa.

El duefio se encogié de hombros, sin pizca de malicia.
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Afirmédndose el fiador del sombrero y levantando las
riendas del caballo que lo esperaba, les dijo a manera
de despedida:

—iQue les vaya bien!

Al Negro Pérez, no obstante el disgusto que aquella
salida de tono le causara, le dio una loca tentacion de
reirse a gritos. Y, ya en ¢l camino, le dijo:

~Giieno, pue ho, jahora nos iremos a sentar a tu casal

Y ante la furiosa mirada de Farfas, Alvaro Péres habia
dejado escapar ¢l atropellado tumulto de carcajadas que
le estaba haciendo cosquillas en la garganta. Esa noche
durmicron al abrigo precario de un muelle de paja que
encontraron al paso. Muy trillado por los animales y
ya pasado por el agua de las lluvias, aquella alojada fue
harto penosa. Apenas clarearon las primeras luces, Pérez
se enderezd entumecido, exclaimando:

~Oye, ta glicno que le mandias a componer ¢l techo
de tu casa. Tengo la cara como cartén con la garuga de
anoche. Giieno, pues, hombre, llama luego a la emplid
pa que nos traiga desayuno. A mi me gusta el caldo
por la manana.

Mediante algunos escasos centavos que les quedaban,
comieron pan con aji en un chinchel del camino. Ro-
sendo caminaba silencioso y hurafio, rumiando su mal
humor. El Negro, indiferente, como si no lo afligiese
ninguna preocupacién. Sin embargo, iba decidido a
aprovechar la primera oportunidad que se le ofreciera
para separarse de su inconfortable amigo.

Bajo un cielo nuboso, la noche se habfa extendido por

WM.:




SELECCION DL eIl

el campo. En los charcos se oia el metilico croar de los
sapos, mientras los perros, desde los ranchos distantes,
comenzaban a bravuconearle a la oscuridad, engendradora
de fantasmas. El viento hiimedo le mojaba la espalda,
hormigucando en la carne, con helada insistencia.

La mezquina luz de una fogaca interior les mostré en
un recodo una vivienda. Y de coman acuerdo se acer-
caron a clla para hablarles a sus moradores. El Tuerto
Farfas, con la voz méds melosa que pudo sacar, exclam:

~Buenas noches toa la gente. ;Podriamos hablar con
el dueno de casa?

Por la ventana que daba al callején, asomé el rostro
de una mujer desgrenada y flaca, con una criatura en
los brazos. Sus ojos curiosos trataron de perforar la os-
curidad para ver a los que llegaban. Recelosa, inquirio:

~;Quiénes son ustedes?

~Gente honrd, sefiora. Por favor, digalos si podrfamos
hablar con su marido.

~Ti durmiendo el duefio de casa. ;Que lo conocen
ustedes?

—No, pero como somos forasteros de pu aqui y como
no tenimos conocencias, quisiéramos pedirle una ayu-
dita. Andamos con harte necesidd y no tenimos ni a
onde alojar.

El grunido irritado de un quiltro se oyé en ese
momento, junto con la voz de un chiquillo que hablé
medrosamente.

—i Taitital Despiértese, taitita.

Fastidiada, la mujer lo hizo callar.
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—Cillate vos, chiquillo intruso ~y dirigiéndose a
los hombres, les hablé en seguida con voz desabrida y
quejumbrosa, en la que no obstante se advertia cierta
compasién por ellos—: Oigan. No sacan na con hablar
con Filidor, porque no tenimos ni una na con qué
poderlos favorecer. Es mejor que sigan hasta La Rinco-
nada. Allf pucden encontrarse algin acomodo, aunque
sca pa dormir. A la vuelta del cerro estd la casa de on

Jests Chandia, qu'es hombre rico y muy giien cristiano

pa tratar al pobre. Hasta trabajo les puede dar, porquie
endenantes no mds le of decir a mi marido que al jucre
le estaba haciendo falta galld pa la siembra. Por ahf
van bien, porque lo qu'es p’al pueblo, es casi toa gente
pobre la que vive. Contimds que no hay casa a onde
no tengan enfermos. Ha cargado mucho una epidemia
que [a mientan gripe. Es como cotipao con calentura. Y
el pobrerio es el que mds padece. Va duro el afo este...

A la mujer se la habfa desatado la lengua, y llevaba
intenciones de seguir adelante con su chdchara, cuando
el Negro Pérez se la corté de pronto, diciéndole:

—Muchas gracias, seitora. Que pase giienas noches
con toa la campana.

Rosendo Farfas, que escuchaba con gran interés la
conversacién, pues era muy aficionado a esta clase de
tertulias, pegd un respingo de caballo rabioso, sc tocd
el ala del sombrero y con aire grave aprobé las Gltimas
palabras de la mujer:

—Malo va el afio. Muy verdd, sefiora.

A poco andar encontraron el cerro de que les hablé I
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mujer. En la osciiridad era como un enorme monstruo
informe que, recostado junto al camino, acechaba a
los viajeros. Descendieron hasta un bajo abrigado por
unas pataguas y luego subicron hacia el alto, en donde
¢l viento vino de nuevo a clavarles sus heladas agujas.
Arriba, las nubes se habfan desgarrado para mostrar
un ciclo livido, de difusa claridad lunar. Caminaban
ahora junto a una tapia, por encima de la cual algunos
drboles extendfan sus ramas hacia el camino. En ¢l in-
terior, ofase el ronco vozarrén de un perro que ladraba
a intermitencias,

Al final de la tapia se alzaba un largo edificio de
construccion ligera y en seguida, una casa de adobes,
en cuyas ventanas, a través de los postigos cerrados, se
fileraba fa luz del interior. El Negro Pérez se acercé a
poner ¢l oido junto al postigo y después de escuchar
un momento exclamé en voz baja, atrayendo por una
manga a su companero:

—Oye, gallo. {Tan cuchariando en lo mejor! Aqui sf
que nos puede ir bien. Vos sabis que guatita llena de
corazon contento. Cémo van a ser tan piratas que se
nieguen a favorecerles con algo.

—iMi maire! Se me estd haciendo agua la boca. Me
recondenara si no son porotos con chicharrones los
que estdn comiendo.

"Tras una prudente espera, golpearon discretamente.
Qyébse adentro el ruido de una silla que se aparta y
luego unos pasos enérgicos hacia la puerta. En seguida
la pregunta de rigor, formulada con voz recia:
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—;Quién llama?

Esta vez fue el Negro Pérez quien se apresurd a con-
testar, dando a su acento la mayor amabilidad que pudo:

—Somos nosotros, patrén Chandfa, que querimos
hablar unas palabras con su mercé.

Crujié una tranca y rechiné una llave antes de que
sc abriera la puerta. En el vano de ella aparecié la volu-
minosa figura de Jestis Chandia, con un sombrero alén
metido hasta las orejas y envuelto en un poncho largo,
color vicufia. Sus cejas canosas y erizadas se arquearon,
tratando de identificar a los recién llegados. Después,
su vozarron inquirié:

—;Qué sc les ofrece?

—Andamos buscando liga a onde ponerle el hombro,
patrén Chandia, y como sabimos que su mercé estd
necesitando giiena galld, venimos a ofertarlos con mi
compafiero. En el trabajos somos rotos harto sufrfos y
empeiosos.

Jestis Chandfa irguié su alta figura, dejando escapar
un jejem!, tan sonoro y vigoroso, que parecié quedarle
vibrando en el pecho. Después de sonarse estrepitosa-
mente con un gran pafuelo floreado, les dijo con voz
de severa reconvencién:

—Pero estas no son horas de venir a molestar a una
casa. El buen peén llega a la luz del dfa a pedir trabajo
y no anda ocultindose en las sombras de la noche. Para
mi que ustedes son rotos mafiosones.

Iba a contestar el Tuerto Farfas, pero ¢l Negro lo
atajd, diciendo alegremente:
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—La purita qué es bien verdd lo que nos dijeron de
que usté era muy divertio, patron. jQué vamos a ser
rotos mafiosos! Pregunte usté en «Santa Teresar, en
«lil Peumo», o aqui mds cerca, en «Las Rosas», y le
dirdn quiénes Somos nosoLros. >m,:m:nv su mercé, estos
tremendos callos. Lo que hay es que se nos hizo tarde,
porque los caminos estdn muy barrosos y pesaos y an-
damos necesitaos de echarle algo por debajo del bigote.

Jests Chandia apoyé la mano sobre la pucrta, en la
actitud de cerrarla, diciéndoles:

—De noche no entro en tratos con nadie. Si quicren
trabajo, vuelvan mafana, que serd otro cuento.

—Conformes, patrdn, pero higase cargo que andamos
entumios y con hambre. Lo que su mercé disponga se
lo agradeceremos.

Sin contestarles, Chandia dio un grito hacia ¢l in-
terior de la casa.

—iErmelinda! Ve si hay comida en la cocina y tricte
dos raciones. También un pan grande. ;Andan trayendo
en qué recibir comida ustedes?

—Si, patrén. Agudrdese un momentito.

Apresurados buscaron entre las pilchas de su saco
un jarro de latén grueso, que alargaron a Chandia. A
tiempo de recibirlo, este volvié a gritar:

—Que venga caliente esa comida!

Al poco rato aparecié Ermelinda, una moza de carri-
llos encendidos, ojos vivos y una naricita respingada
que le agraciaba. Trafa una fuente llena de porotos que
despedian un vaho cdlido y apetitoso. Los vacié en el
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jarro de aquellos huéspedes no convidados y se los pasé
junto con un gran pan. Pérez le dijo:
—~En su nombre nos vamos a servir esta comidita.
iQué rica ha de estar! Se ve que la hizo usté, prenda.
Chandia en ese momento exclamé desde el medio
del pazadizo:
—iCierra bicn la puerta, mujer!
—Muchas grancias, patrén Chandia... iHasta mafiana!
Otra vez las tinieblas del camino. Mas ahora llevaban
adentro una loca alegria que era como un rayo de sol.
Rosendo Farfas, enternecido, dijo con trémula voz.
~Seco el viejo, pero harto giien cristiano, no se puede
negar. Toy dispuesto a trabajarle una giiena tird de dfas.
Tamos necesitando unos cobres pa comprar tantisimas
faltas. Ni pa los vicios habimos tenido estos dias. Yo, cuan-
do no pito, te diré que me pongo bien lile. Oye, vamos
pal bajo a merendar, porque alli hay muy giien reparo.
~Esa es la letra. Los juimos dijo la venida. Ahi esta-
remos bien y después nos serviremos una giiena cachd
¢ mosto blanco, de ese que pasa por debajo del puente.
Comieron amistosa y fraternalmente, conversando
de las incidencias de su cotidiano deambular. El estero
gorgoriteaba leve a pocos pasos de ellos. Arriba, el cielo
se habia limpiado, dejando ver algunas estrellas.
—Parece que quiere componerse el tiempo —opiné
el Negro Pérez, echando una rdpida mirada hacia el
cielo en el momento de levantarse para ir a lavar su
cuchara—. Oye, voy a ver ¢c6mo anda la cosa por aqui
pa que arreglemos el dormitorio.
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Crujieron las rarhas del pequeiio monte en donde se
metid. Después grito:

—No sirve esto, gallo. T muy himedo. Se nos puede
cchar a perder el colchon aqui. Vamos a tener que seguir
taloncando pa La Rinconada.

De alld somos, pues —le contestd Farfas, con ¢l dnimo
muy levantado.

—;Ah, chitas que te hicieron bicn los porotos ho! Yo
creo que ahora seras bien capacito de dormir parado
debajo de un drbol.

—~Voltario que me hallo...

Pero, al pasar junto al galpén de Chandia, oyeron
el recio estornudo de un animal y, acercindosc mas,
el poderoso crujir de sus dientes triturando ¢l pasto.

De pronto el Negro dio un brinco de jubilo.

—iOye, oye! Aqui hay una ventana, y si no tienes
barrotes, estamos al otro lao. Atrdcate, con eso me
encumbras.

De pie encima de los hombros de Farfas, el Negro
alcanz6 la ventana. Un juramento se escapé de sus labios
al comprobar que la defendfan gruesas barras de hierro.

—Abdjate luego, ho, si estamo pa nunca —rezongé
Rosendo.

—Chiiist! Agudntate un ratito, gallo, mira que una
barra estd jugando. Conque la saco, pasamos pa entro
como un aceite.

Afortunadamente, la vigueta que sujetaba los hierros
estaba ya prodrida y fue cediendo poco a poco, hasta
desastillarse. Pérez aparté el barrote y metié los brazos
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hacia adentro. La lisa y tibia suavidad de la paja le aca-
ricié las manos. Afirmandose en el marco, se alzé de
un envién y, una vez adentro, se volvié para asomarse
hacia la calle a decirle con voz gozosa a su compafiero:

—Pase no mds ailante, on Farfas, mire que la noche
cstd muy helada y se puede cotipar.

Una alegre risotada fue la respuesta. Farfas le pas6 los
sacos con los «monos» y Pérez, a tiem po de recibirlos,
le advirtié:

—Oiga, on Farias, no vaiga a dejar la sobrecama abajo.

‘s preciso cuidar las prendas ahora, porque estdn los
tiempos muy estériles.

Alargéndole Ia correa de la cintura, ayudé a Farfas en
la subida. Adentro habia una atmésfera tibia que olfa
a estiércol fresco y a pasto seco. En el recinto contiguo
ofase a los animales que seguian devorando su racién.

Enterrados en la paja, conversaron un rato. Al Negro
se le ocurrid preguntar:

~Oye, gallo, y vos cudnto tiempo hace que te dedicai
a los viajes.

—iBututui! Monté6n de tiempo, pues, ho. Pa no men-
tirte, te diré que yo ey sfo siempre muy trajinante. Me
entra un tremendo aburrimiento cuando estoy mucho
tiempo en una parte. Y entonces me las emplumo a la
sin rumbeque... Pero el hombre andante padece mucho
tiempo.

~Se padece. A mi a veces me tira a quedarme por ey,
arranchao. Y buscarme una mujer que me haga la mericn-
day me costuree. Asf se anda como jergel de tirillento.
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~Es cierto. Perp la mujer es muy llevd de sus ideas
y muy amiga de gobernar al hombre como chiquillo
mediano. Y en tocante a esa cuestion yo soy muy ris-
pero. El hombre, cuando la mujer quiere pagarse de
su capricho, debe ser muy tieso de mechas. Si no, td
perdio. ;No te parece?

En las lindes del suefio, Pérez murmuré algunas
palabras que no se entendian. En seguida se oyé su
ronquido acompasado. Rosendo Farias era de suefio
tardio y se quedd oyendo el susurrar del viento y los
chillidos de las ratas, que se festejaban con algin pedazo
de sebo en el cuarto de los aperos. No supo cuindo
s¢ durmié con un sueno sobresaltado. A ratos volvia
a oir las palabras entrecortadas del Negro Pérez, que
en un trabajoso didlogo contestaba a algtin misterioso
personaje que visitaba su suefo.

Y, en efecto, Pérez sofiaba con una puebla que lo tenfa
obsesionado alld en la hacienda de «Las Mercedes», en
Talagante. Estaba situada en una pequeia vega, junto a
un camino interior. En el fondo, entre maquis, culenes
y chilcos, pasaba el estero, con el que se regaba esa tie-
rrecita negra y mullida, muy a propésito para sembrar
hortalizas y legumbres. En ese fundo, él habia hecho
mérito largo tiempo, hasta caprarse la simpatfa del
administrador. Y mientras maduraban sus proyectos,
le echaba el ojo a la Rosa Amelia, la hija de on Paredes,
un mediero ricachén. Pero cuando le manifesté sus
aspiraciones al administrador, este le corté el aliento de
rafz. con una rotunda negativa. Aquella puebla estaba
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en poder de un antiguo sirviente, muy apreciado por el
patrén. Pensar en quitdrsela era como hacerle una raya
a la luna. Y mds él que era un afuerino. Era imposible.

Y esa noche sofiaba que habia vuelto a «Las Mercedes»,
Estaba de ayudante de capataz y caminaba por una larga
alameda, en donde silbaban los zorzales, montando en
un alazdn cariblanco que tenfa una rienda de primera.
Se dirigfa hacia la puebla de la vega que por fin habfa
conseguido para él y la Rosa Amelia, su mujer. jQué lindo
estaba todo! Unos cardos azules junto a fas trancas, y mds
adentro, varas de amapolas florecidas. Primavera de luz
transparente y cdlida. Un chancho overo, amarillo y negro,
dormia en el patio, haciendo un jhoho! deleitoso. Y en
¢l fondo de la huerta, las flores amarillas de los zapallos,
cuyas guias se encaramaban por las ramas secas.

Subiendo el repecho venfa una vaca clavela bramando,
con su ternero que Ja cabeceaba hambriento. Y tras ella,
Rosa Amelia, con la correa de manear y las mejillas rojas
como las amapolas que el vientecito jovial y travieso
agitaba suavemente.

Alvaro Pérez sintié la noche de un suspiro. Aquellos
porotos calientes y sabrosos, y esa paja en la que se
dormia tan abrigado, eran como para sofiar suefios de
dicha. Sintié una furia atroz cuando el frio de la mafiana
vino a despertarlo.

—iCaracho, quién pudiera quedarse dormio pa siempre
cuando suefia cosas tan relindas!

Se enderezd fastidiado. En [a penumbra del amanecer
se ofa el rumor del campo que despertaba. Gallos ue
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cantaban, perros ladrando, relinchos de potrillos, y mds
cerca, el chismorreo jubiloso e indiscreto de las aves del
corral. Y a ratos, un silencio profundo que hacfa grave
el rumor del viento, cuyos dedos entumecidos no eran
capaces ni de insinuar melodias.

Después de dormir en ella, al Negro Pérez lo afie-
braba la paja. Bajé apenas despertd, para darse cuenta
del panorama que lo rodeaba. Al otro lado habia una
yunta de bueyes, un caballo y dos vacas. Una de cllas
era una clavela de narices rosadas y hiimedas, que lo
miraba con una dulce y asombrada viscosidad. En el
cobertizo del frente dos terncros trataban vanamente
de escaparse por la puerta del chiquero que resistia
tercamente sus atropelladas.

Una alegre idea vino a acariciarlo. Un desayuno
con leche serfa estupendo. Y él era harto baqueano
para ordenar. Sin pensarlo mds, sacé al ternero clavel,
laceado con su correa de la cintura, y lo llevé donde su
madre que lo recibié bramando bajito, con temblorosa
ternura. Sin alzar mucho la voz llamé:

—Rosendo. {Despiérrate, hombre! Pdsame el jarro pa
lechar esta vaquita que nos mandé p’al desayuno on
Chandia. No se puede negar qu'es harto atento el jutre,

Atin medio dormido, bajé Rosendo con el tiesto. Y
muy pronto, un grueso chorro comenzé a sonar dentro
de él. Era leche tibia y substanciosa, alimento de primer
orden que sus paladares no saboreaban con frecuencia.
Rosendo se sirvié un trago largo y se volvié a repetir.
Después tom6 lentamente Pérez, gozdndola con visible

92

delcite. En seguida ofrecié de nuevo a Rosendo, peto
este, muy cumplido, rehusé:

~Ya no soy capi pa mds. Te lo agradezco. Y serfa gieno
que juerai abreviando, no sea cosa que se levante el jutre
y nos eche una elevada.

Pérez le contestd:

~Iifjate, hombre, lo que es la via. Anoche dormi
sofiando que estaba alld en «Las Mercedes», viviendo
en la puebla de on Quifiones. Y la Rosa Amelia era mi
mujer. lenfamos chancho, vaca y cuanto hay. Me estd
_x:.z:ﬂ_o pension de recordar too eso, te diré. Ganas de
enveldrmelas pa alld. ;Qué decis vos?

Era un hombre serio Pérez, y fue de nuevo a encerrar
¢l ternero. En seguida subicron al pajar y se descolgaron
hacia la calle por la ventana. En ese momento el sol,
como un rubf gigantesco del cual se desprendian [lamas
enrojecidas, se encumbré por encima de un cerro. Y
la luz, con su aliento vivificante, animé e inundé de
alegria todo lo que se extendia por el campo.

Rosendo Farias exclamé:

—iLindo dia, hombre!

~iLindo!

Y fue entonces el Negro Pérez quien propuso:

~;Qué te parece que volvamos otro dfa a trabajarle
a on Chandia?

Rosendo, con aire de fatiga y displicencia, repuso:

~Muy justo. Alguna vez el pobre tamién ha de darse
gusto en algo.
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